第一章
車禍后我失去了三個(gè)月的記憶。
老公每天陪我復(fù)健，每晚跟我說(shuō)晚安，溫柔得像從前一樣。
直到有一天，我在衣柜深處翻到一張報(bào)紙。
頭版新聞：《女子車禍身亡，丈夫痛失愛(ài)妻》。
日期，是三個(gè)月前。
照片上的人，是我。
我死了。
那我是誰(shuí)？
1
我叫沈念。
從醫(yī)院醒來(lái)那天，我只記得自己的名字。
宋遲說(shuō)我是他老婆，結(jié)婚三年了。
他說(shuō)我昏迷了三個(gè)月，高燒燒到四十一度，差點(diǎn)沒(méi)命。
他說(shuō)這話的時(shí)候，眼眶是紅的，手一直在抖。
“你沒(méi)事吧？”我問(wèn)。
他猛地回神，把杯子遞過(guò)來(lái)。
指尖碰到我的時(shí)候，縮了一下。
“怎么這么涼？”
我摸了摸自己的手。
是挺涼的，但昏迷了三個(gè)月，體虛也正常。
“沒(méi)事?！蔽医舆^(guò)水杯。
他沒(méi)再說(shuō)什么，只是坐在床邊，一直盯著我看。
那種眼神很奇怪。
不像是在看一個(gè)剛醒來(lái)的病人。
更像是在看一件隨時(shí)會(huì)碎掉的東西。
護(hù)士進(jìn)來(lái)量體溫。
把測(cè)溫槍?xiě)辉谖夷X門上，按了一下。
沒(méi)反應(yīng)。
又按了一下。
還是沒(méi)反應(yīng)。
護(hù)士皺了皺眉，換了個(gè)角度，再按。
屏幕上跳出一串亂碼。
“這破機(jī)器又壞了?！彼洁炝艘痪?，轉(zhuǎn)身出去了。
她走的時(shí)候，我看了一眼她的手。
她在抖。
而且從進(jìn)門到出門，她沒(méi)看過(guò)我的臉。
一眼都沒(méi)看。
“這醫(yī)院的設(shè)備該換了?！?br>宋遲笑著說(shuō)，語(yǔ)氣很自然。
我也笑了笑，沒(méi)當(dāng)回事。
出院的時(shí)候，護(hù)士站在護(hù)士站后面，低著頭假裝寫(xiě)東西。
我從她面前走過(guò)，她的肩膀明顯繃緊了。
我回頭看了她一眼。
她猛地轉(zhuǎn)身，背對(duì)著我。
回到家，我站在玄關(guān)，愣住了。
客廳的窗戶拉著厚厚的遮光簾，大白天屋里黑得像傍晚。
墻上掛了畫(huà)，但我總覺(jué)得畫(huà)框后面原本該是鏡子。
我走到衛(wèi)生間，伸手推門。
宋遲突然從后面跟上來(lái)，擋在我前面。
“你先去沙發(fā)上坐著，我給你倒水?！?br>他推門的動(dòng)作很快，進(jìn)去之后把門帶上了。
但我還是瞥見(jiàn)了。
里面的墻上，蒙著一塊布。
而且不止一面墻。
是所有的墻面都蒙著布。
“家里怎么沒(méi)鏡子？”我坐在沙