手機響的時候，我正在加班。
“曉曉，你弟出車禍了，手術(shù)費要三十五萬，你趕緊轉(zhuǎn)十五萬過來?！?br>我愣了兩秒。
“媽，三個月前弟弟結(jié)婚，你們連請?zhí)紱]給我發(fā)?！?br>電話那頭沉默了一下。
“那是兩碼事，現(xiàn)在救命要緊，你是姐姐——”
我掛了電話。
手機屏幕亮著，上面還有弟弟婚禮那天同事發(fā)來的照片。
酒店大堂，紅地毯，父母笑得合不攏嘴。
我一個人坐在出租屋里，刷到這張照片。
三十年了，有些事，該算算清楚了。
1.
從小到大，我聽過最多的一句話是：
“你是姐姐，讓著弟弟怎么了?！?br>弟弟搶我的零食，我媽說這句話。
弟弟撕我的作業(yè)本，我媽說這句話。
弟弟打碎鄰居家的玻璃，賠錢的是我攢的壓歲錢。
我媽還是說這句話。
我比弟弟大三歲。
三歲，在我媽眼里，是一輩子還不完的債。
小學(xué)的時候，弟弟的書包是新的，我的是他用舊的。
弟弟的文具盒是鐵的，帶密碼鎖，我的是塑料的，蓋子合不上。
我媽說：“女孩子用那么好的干嘛，反正將來都是別人家的?！?br>初中，弟弟上了私立學(xué)校，一學(xué)期學(xué)費五千多。
我上的是家門口的公立，學(xué)費兩百。
我問我媽為什么。
她說：“你弟成績不好，得花錢補補。你成績好，在哪兒都能學(xué)?！?br>那時候我信了。
高中，我考上了市重點。
弟弟中考沒考上高中，花了三萬塊進了一所民辦。
我的學(xué)費一學(xué)期八百，弟弟的一學(xué)期八千。
我沒問。
問了也沒用。
高三那年冬天，我的棉被是姑姑家淘汰的舊被子，洗得發(fā)白，蓋著不暖和。
弟弟的被子是新買的羽絨被，一千二。
我媽說男孩子火力壯是假的，怕冷。
我沒吭聲。
晚上睡覺冷，我就把衣服壓在被子上。
高考，我考了六百二，全校第三。
弟弟那年高考，三百九。
我去了省城的大學(xué)，學(xué)費一年七千五。
弟弟復(fù)讀一年，還是沒過本科線，去了個大專，學(xué)費一年一萬二。
我的學(xué)費，我媽給了三千，說剩下的讓我自己想辦法。
我辦了助學(xué)貸款，周末去發(fā)**、做家教，一個月能掙六七百。
弟弟的學(xué)費，我媽一分不