我死的那天，紡織廠的姐妹給我換了一身干凈衣裳。
她們說，沈姐以前是***的臺(tái)柱子，怎么落成這樣。
我的魂魄飄在半空，看著自己枯瘦的身體，笑了。
三十五年，從***被開除那天起，我就沒再跳過一支舞。
孟婉清穿了我的軍裝，睡了我的男人，踩著我當(dāng)上了團(tuán)長夫人。
而我，連個(gè)送終的人都沒有。
我在空中飄了三十年，再睜眼，我回到了一九七九年。
孟婉清端著笑臉遞來一杯水：“昭寧姐，喝口水吧。”
［1］
“昭寧姐，昭寧姐？你醒醒，該起床了，今天有**演出呢。”
這聲音太熟悉了。
溫柔、關(guān)切、帶著一點(diǎn)恰到好處的心疼。
孟婉清的聲音。
我猛地睜開眼。
日光燈管發(fā)著燒白的光，天花板是刷了石灰的水泥頂，墻角有一小片水漬。
我躺在一張上下鋪的下鋪，被子是軍綠色的，疊得整整齊齊搭在腳頭。
孟婉清站在床邊，手里端著一個(gè)搪瓷杯，杯壁上印著“*****”。
她穿著軍裝，頭發(fā)扎成兩個(gè)短辮子，臉上干干凈凈的，二十出頭的模樣。
看見我睜眼，她笑了：“你可算醒了，昨晚又練舞到半夜了吧？我給你倒了杯水，喝一口潤潤嗓子。”
她把搪瓷杯遞過來。
我看著那個(gè)杯子，看著杯口冒出的熱氣，看著孟婉清臉上無懈可擊的笑容。
我想起來了。
一九七九年四月三日，軍區(qū)***，總政領(lǐng)導(dǎo)**演出。
前世這一天，我喝了這杯水。
水里有什么，我當(dāng)時(shí)不知道。只知道喝完就犯困，困得站都站不住，倒在床上昏睡了一下午。等我醒來的時(shí)候，**演出已經(jīng)結(jié)束了。
秦團(tuán)長氣得臉色鐵青，說我不靠譜、不負(fù)責(zé)任、辜負(fù)了組織的信任。
從那以后，我就被貼上了“不靠譜”的標(biāo)簽。重要的演出輪不到我，出國的名額沒有我，連評(píng)先進(jìn)都被人拿這件事說嘴。
而孟婉清呢？
那天下午，她臨時(shí)頂替了我的獨(dú)舞，跳得中規(guī)中矩，但因?yàn)槭恰芭R危受命”，被領(lǐng)導(dǎo)夸了“有擔(dān)當(dāng)、有集體榮譽(yù)感”。
那是她第一次踩著我往上爬。
我看著那杯水，伸出手。
孟婉清眼中閃過一絲緊張。
我接過搪瓷杯，杯壁溫?zé)?，能聞到淡淡的?