“簽個字，這事就算了結(jié)了?！?br>張旭把一張紙推到我面前。
我低頭看。
****，標(biāo)題寫著《自愿放棄拆遷款分配權(quán)承諾書》。
下面是一行數(shù)字：***伍佰萬元整。
婆婆坐在對面，手指絞著衣角。公公在旁邊抽煙，煙灰掉在地上也不管。小叔子張偉靠在門框上，胳膊環(huán)在胸前。
全家都在等我簽字。
我看了看那個數(shù)字，又看了看張旭。
然后我笑了。
1.
結(jié)婚八年。
我往這個家里填了多少錢，我自己都快數(shù)不清了。
第一筆是裝修。
婚房是婆家的老房子，三室一廳，毛坯。婆婆說：“你們年輕人喜歡什么風(fēng)格自己弄，我們老人不懂?！?br>張旭當(dāng)時月薪四千出頭。我剛升主管，月薪八千。
裝修公司報(bào)價38萬，還沒算家具家電。
我媽給了我10萬，說是嫁妝的一部分。剩下的，我刷了自己的卡。
吊頂，地板，全屋定制柜，中央空調(diào)，洗碗機(jī)，烘干機(jī)。
張旭說：“咱家條件有限，要不別裝那么好？”
婆婆說：“晚晚掙得多，裝好點(diǎn)怎么了？嫁進(jìn)來就是一家人了?！?br>一家人。
裝修尾款結(jié)清那天，我看了一眼銀行流水：52萬。
張旭出了0。
婆家出了0。
第二筆是公公住院。
結(jié)婚第三年，公公查出胃病，要做手術(shù)。婆婆打電話來，在電話那頭哭。
“**這輩子沒享過福，現(xiàn)在又得遭這個罪……”
手術(shù)費(fèi)、住院費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、營養(yǎng)費(fèi)。
張旭工資剛夠還車貸。婆婆說她和公公的退休金加起來不到三千，每個月光吃藥就要花一千多。
我從存款里轉(zhuǎn)了8萬。
術(shù)后恢復(fù)那半年，公公要吃營養(yǎng)品，要請護(hù)工，要復(fù)查。
又是7萬。
婆婆拉著我的手說：“晚晚，媽記著你的好。”
出院那天，我翻了一下賬本：23萬。
第三筆是小叔子。
張偉比張旭小七歲，從小被慣大的。工作換了五六份，最長的干了八個月。
婚后第二年，張偉借走了我5萬塊，說要做生意。生意沒做成，錢沒還。
**年，張旭深夜接到電話，臉色煞白。
“我弟在賭場欠了錢?！?br>那天晚上我們?nèi)チ顺菛|一個茶樓。包間里坐著三個人，茶幾上擺著一沓欠條。
25萬。