村長(zhǎng)的女兒未婚先孕，全村都在看熱鬧。
我家三個(gè)弟弟等著娶媳婦，父親癱在床上，欠了一**債。
村長(zhǎng)開(kāi)口："娶了我閨女，給你五千塊，再給你爹安排進(jìn)廠。"
我成了全村的笑柄，連小孩都沖我喊："接盤(pán)俠！"
洞房那晚，我準(zhǔn)備認(rèn)命了。
她坐在床邊，面無(wú)表情地推來(lái)一份文件："簽字之前，你得看清楚這個(gè)。"
我翻開(kāi)第一頁(yè)，手開(kāi)始止不住地發(fā)抖。
01
我叫程浩。
1985年的冬天，我結(jié)婚了。
娶的是我們村村長(zhǎng)李建業(yè)大了肚子的閨女，李月茹。
為此，我們家拿到了五千塊的彩禮。
我癱在床上的爹，也被安排進(jìn)了村辦的罐頭廠，做個(gè)記賬的閑差。
我們家，終于能喘口氣了。
而我，成了全村的笑話。
辦酒席那天，村里的空氣里都飄著閑言碎語(yǔ)。
“程家這老大，為了錢(qián)臉都不要了?！?br>“可不是，給人家養(yǎng)野種，祖墳都得冒黑煙。”
“你看**那個(gè)高興樣，這是賣(mài)兒子呢。”
我娘陪著笑，給一桌桌的客人敬酒，背影像被壓彎的稻草。
我三個(gè)弟弟躲在角落里，頭都不敢抬。
我端著酒杯，一杯杯地往下灌。
辣口的白酒燒著喉嚨，卻暖不了心里半分寒意。
李月茹全程沒(méi)有表情，穿著不合身的紅棉襖，像個(gè)木偶。
她的肚子已經(jīng)很明顯了。
敬酒的時(shí)候，沒(méi)人給她好臉色。
她也不在乎。
鬧洞房的人被我爹娘早早勸走了。
他們知道，這樁婚事，經(jīng)不起鬧。
我?guī)е簧砭茪猓崎_(kāi)新房的門(mén)。
屋里收拾得很干凈，紅色的喜字映在窗上，很刺眼。
李月茹已經(jīng)脫了棉襖，穿著一件藍(lán)色的確良襯衫，坐在床邊。
她看著我，眼神很靜，像一口深井。
沒(méi)有新嫁**羞澀，也沒(méi)有傳聞中的自怨自艾。
我走過(guò)去，身上帶著的寒氣讓她皺了皺眉。
“去洗個(gè)澡?！?br>她的聲音也和她的眼神一樣，沒(méi)有一絲溫度。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，一聲不吭地去打了熱水，在院子角落的棚子里擦了身子。
再回到屋里，她還是那個(gè)姿勢(shì)，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。
桌上放著一盞煤油燈，火光跳躍著，把她的影子拉得很長(zhǎng)。
我心里嘆了口氣。
罷了，認(rèn)命吧。
為了爹，為了弟弟們，