導(dǎo)語(yǔ)：
老公臨時(shí)出差，一去就是四個(gè)月。
我一個(gè)人帶著三歲的兒子，白天上班，晚上哄娃，累得像條狗。
今晚，黑暗里，兒子突然湊到我耳邊說(shuō)：“媽媽，爸爸在衣柜里?！?br>我以為是夢(mèng)話，隨口應(yīng)付。
他卻抓著我的胳膊，無(wú)比認(rèn)真：“爸爸在衣柜里，已經(jīng)好多天了。”
心臟驟然收緊，我猛地坐了起來(lái)。
第一章
“樂(lè)樂(lè)，別說(shuō)胡話，爸爸出差了?！蔽冶M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)，但**兒子后背的手，已經(jīng)不受控制地開(kāi)始發(fā)抖。
“不是的媽媽，”樂(lè)樂(lè)的小奶音帶著一絲委屈，在死寂的臥室里格外清晰，“爸爸就在衣柜里，我聽(tīng)到了。”
聽(tīng)到了什么？
我不敢問(wèn)。
兒子樂(lè)樂(lè)才三歲，正是想象力天馬行空的時(shí)候。也許是太想爸爸了，出現(xiàn)了幻聽(tīng)。
我一遍遍在心里這么告訴自己。
可心臟卻像被一只無(wú)形的手攥住，越收越緊，幾乎要停止跳動(dòng)。
老公**是四個(gè)月前走的，去鄰省分公司處理一個(gè)緊急項(xiàng)目。
他說(shuō)項(xiàng)目棘手，歸期未定，讓我們別等他。
走的時(shí)候很匆忙，只簡(jiǎn)單收拾了幾件換洗衣物。
這四個(gè)月，我們每天都會(huì)視頻通話。
他在視頻里，永遠(yuǎn)是那副精英模樣，**是窗明幾凈的辦公室或者酒店房間。他會(huì)溫柔地問(wèn)我累不累，叮囑樂(lè)樂(lè)要聽(tīng)媽**話。
一切看起來(lái)都那么正常。
可一個(gè)三歲的孩子，為什么會(huì)篤定地說(shuō)，爸爸在衣柜里？
還……“好多天了”？
一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
我不敢再想下去。
我抱著兒子，身體僵硬得像塊石頭。
“媽媽……”樂(lè)樂(lè)似乎被我的反應(yīng)嚇到了，聲音帶著哭腔。
“別怕，寶寶，媽媽在。”我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
我輕輕拍著他的背，哼著他最喜歡的搖籃曲，直到他的呼吸變得均勻綿長(zhǎng)。
他睡著了。
但我卻清醒得可怕。
我小心翼翼地把兒子從懷里挪開(kāi)，給他蓋好小被子。
然后，我緩緩地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，轉(zhuǎn)頭看向臥室里那個(gè)巨大的定制衣柜。
衣柜是結(jié)婚時(shí)定制的，深棕色的實(shí)木，幾乎占據(jù)了整面墻。因?yàn)槭乔度胧降?，它和墻壁融為一體，像一個(gè)沉默的巨獸，蟄伏在黑暗里。
此刻，它正無(wú)聲地凝視著我。
我沒(méi)有開(kāi)燈。
月光從窗簾的縫隙里溜進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道慘白的光帶。
我赤著腳，踩在冰涼的木地板上，一步一步，朝著衣柜走去。
每一步，都像踩在自己的心尖上。
大腦一片空白，各種恐怖電影里的片段不受控制地涌現(xiàn)。
我甚至能聽(tīng)到自己牙齒打顫的聲音。
距離衣柜還有三步。
兩步。
一步。
我停了下來(lái)。
手心全是冷汗。
我能聞到空氣中有一絲若有若無(wú)的、不屬于這個(gè)房間的味道。
那是一種混合了**、塵埃和……淡淡的、屬于**常用的那款須后水的味道。
我的胃里一陣翻江倒海。
我緩緩抬起手，指尖在觸碰到冰冷的金屬把手時(shí)，猛地縮了回來(lái)。
不行。
我不能就這么打開(kāi)。
我不知道里面有什么。萬(wàn)一是……
我不敢想。
我退后兩步，環(huán)顧四周，目光落在床頭柜的臺(tái)燈上。那是一盞很重的黃銅底座臺(tái)燈，是我為了搭配房間風(fēng)格特意淘來(lái)的。
我走過(guò)去，拔掉插頭，將沉重的底座握在手里。
金屬的冰冷和分量，給了我一絲虛假的安全感。
我再次走到衣柜前，深吸一口氣，另一只手猛地拉開(kāi)了柜門！
“吱呀——”
一聲輕響，在寂靜的夜里，刺耳得像一聲尖叫。
柜子里掛滿了**的西裝和襯衫，整整齊齊，一絲不茍，和他的人一樣。
什么都沒(méi)有。
沒(méi)有我想象中任何可怕的景象。
我松了一口氣，緊繃的神經(jīng)瞬間垮了下來(lái)，差點(diǎn)握不住手里的臺(tái)燈。
果然是我想多了。
樂(lè)樂(lè)只是個(gè)孩子，童言無(wú)忌。
我自嘲地扯了扯嘴角，正準(zhǔn)備關(guān)上柜門。
忽然，我的目光凝固了。
在掛著的那些西裝最深處，最角落的位置，有一個(gè)不應(yīng)該存在的東西。
那是一個(gè)微小的，閃著幽幽紅光的……點(diǎn)。
很小，很不起眼，像一個(gè)不起眼的紐扣。
如果不是柜門打開(kāi)，帶起了一陣風(fēng)，吹動(dòng)了衣物，我根