老槐樹下，那道燙人的雪------------------------------------------，風(fēng)是帶著冰碴子的，刮在臉上像小刀子割。我們住的紡織廠家屬院，紅磚墻掉了皮，樓道燈壞了一半，唯有院門口那棵老槐樹，枝椏盤虬，像老人的手，護(hù)著院里幾十戶人家的煙火。，五十一歲，在這院里扎了二十二年根。天剛蒙蒙亮，我就摸黑起了床，系上洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，灶上的玉米粥咕嘟冒泡，案板上擺著剛蒸好的玉米面餅，溫著兩個(gè)煮雞蛋——一個(gè)給丈夫王建國，一個(gè)給兒子王磊。，五十三歲，手巧話少，誰家自行車壞了、門鎖松了，喊他一聲就到。每天六點(diǎn)，他拎著飯盒出門，傍晚六點(diǎn)半踩著夕陽回來，進(jìn)門第一句永遠(yuǎn)是："桂芬，飯熟了沒？"我在巷口擺縫補(bǔ)攤，補(bǔ)衣改褲，手上磨出厚繭，可看著他和兒子把餅子啃得香，就覺得再累都值。我們的家，像院門口的老槐樹，不張揚(yáng)，卻穩(wěn)當(dāng)。"媽，我走了！"十六歲的王磊背著書包沖進(jìn)來，抓過雞蛋餅，在我臉上捏了一把，"晚上要吃白菜燉粉條！""慢點(diǎn)，看車！"我笑著看他瘦高的身影融進(jìn)上學(xué)的人流。，接過粥碗呼嚕嚕喝："今天檢修三號(hào)機(jī)，得晚點(diǎn)回。"，指尖觸到他粗糙的脖頸："飯盒里有咸菜和雞蛋，別老啃饅頭。""嗯"了一聲，走到門口回頭："天冷，你別待到太晚。"，是當(dāng)天最后一次安穩(wěn)的對(duì)話。，我拎著白菜和半斤紅糖往家走——樓下李翠蓮家的小宇剛滿五歲，前幾天感冒，總追著我要糖吃。剛拐進(jìn)巷口，就聽見一陣撕心裂肺的哭嚎，像針往耳朵里扎。，撥開人群沖進(jìn)去。，懷里抱著小宇，孩子半邊臉和胳膊全是焦黑的燙傷，泡泡起了一層，小小的身子軟得像棉絮，喉嚨里只有微弱的嗚咽。那件他最愛穿的黃棉服，燒得只剩半截，露著的皮膚紅得刺眼。"小宇！我的娃??！"李翠蓮嗓子啞了，眼淚混著雪水在臉上沖出泥痕。，卻被她一把推開，她紅著眼盯著我身后，反復(fù)念叨："我的娃……"，看見王建國站在那里，工具箱扔在腳邊，工裝沾著雪和灰，臉白得像紙。他盯著小宇，嘴唇抖得厲害，手攥得指節(jié)發(fā)白，指縫滲著血——是剛才扒人群時(shí)被槐枝劃破的。
"是炮仗……"張嬸抹著淚，"小宇撿了個(gè)沒響的二踢腳，拆開看，炸了……"
救護(hù)車鳴著笛沖進(jìn)來，醫(yī)護(hù)人員把小宇抬上擔(dān)架。李翠蓮瘋了似的追，王建國幾步?jīng)_過去扶住她："嫂子，別磕了，小宇會(huì)沒事的。"他聲音沙啞得不像自己，扶著李翠蓮?fù)锟谧?，路過我時(shí)，他看了我一眼，眼里有心疼，有慌亂，還有一種我看不懂的執(zhí)拗。
"我去醫(yī)院看看，晚點(diǎn)回。"
我站在雪地里，手里的白菜和紅糖掉在樹坑里，雪落在頭上，冷得打顫，可心里的涼，比風(fēng)雪更刺骨。
那天晚上，王建國沒回來。我把白菜燉粉條熱了一遍又一遍，涼了再熱，鍋里的湯熬稠了，也等不到他。我坐在沙發(fā)上，看著墻上王磊十歲時(shí)的合影——我們一家三口笑得比太陽暖。
凌晨一點(diǎn)，門鎖響了。王建國推門進(jìn)來，身上帶著消毒水味和寒氣，眼睛布滿***，下巴冒了青茬。他沒說話，徑直走到陽臺(tái)點(diǎn)了旱煙。
我端著熱姜茶過去："小宇怎么樣了？"
他吸了口煙，煙霧模糊了臉："臉和胳膊燙傷面積大，還在搶救……翠蓮哭暈三次，我剛把她送回家。"
"那你也不能不回家啊，"我忍著酸澀，"飯熱著，吃點(diǎn)吧。"
他搖了搖頭，聲音哽咽："桂芬，小宇才五歲，跟咱磊磊小時(shí)候一樣乖……我看著他哭，心里跟刀扎似的。"
我拍著他的背，喉嚨也堵得慌。鄰里幫襯是應(yīng)該的，我理解他的心疼，也心疼那個(gè)孩子。
可我萬萬沒想到，這份心疼，會(huì)慢慢變了味道。