1 菜市場的五塊八
我和孫志康結婚四十年，家里一直有兩樣東西最安穩(wěn)。
一樣是陽臺上那盆活了十幾年的綠蘿，一樣是他抽屜里那本藍皮記賬本。
綠蘿偶爾還會黃幾片葉子，記賬本不會。
它比鬧鐘準，比日歷勤，連我今天在菜市場多花了五塊八，晚上都能被它記進去。
那天一早，我拎著布袋去買菜。天還沒熱起來，菜市場地上全是水，魚攤那邊腥味撲臉，賣豆腐的攤主正拿勺子敲桶邊，問我要不要嫩豆腐。
我挑了半只雞，一把空心菜，一塊豆腐，又順手買了點小排骨。孫子前陣子咳得厲害，兒媳婦上班忙，我想著晚上燉點湯，叫他們回來吃。
賣菜的大姐把零錢找給我，我低頭數(shù)了一下，突然想起志康前天說過一句話。
“最近肉價又漲了，家里伙食費得控制控制。”
他說這話的時候，手里正拿著遙控器，連頭都沒回，像在順嘴提醒天氣。
我當時沒接。
我這輩子很多話都沒接。
不是沒聽見，是接了也沒用。
回家以后，我把菜一樣樣放進水池邊，雞腿剁開，排骨焯水，砂鍋剛坐上灶，孫志康推門進來了。
孫志康把公文包一樣的舊黑包放到餐桌邊，先看了一眼案板上的排骨，又看了眼垃圾桶里的包裝袋。
“今天買得挺全?！?br>我“嗯”了一聲，手上還沾著水。
他把鞋換好，走過來拿起塑料袋上的小票，動作熟得像在翻他自己的東西。
“雞三十六，排骨二十八，豆腐四塊五，空心菜六塊，蔥姜蒜三塊二?！?br>他念著念著，眉頭往里收了一點。
“你不是說就買點清淡的嗎，怎么又買排骨了？”
我把火調小，轉身去洗手。
“濤子晚上回來吃，孩子也來，燉點湯。”
“他們回來吃是他們的事?！彼研∑倍读硕?，像在抖掉上頭的水汽，“你提前跟我說一聲，我好記到他們那一欄。”
我看著他，沒太聽懂，或者說，聽懂了但不想接。
“什么叫記到他們那一欄？”
“就是這頓飯的成本，不能都算我們兩個人頭上。”
他說得很平，像在講一道最簡單的算術題。
“兒子兒媳一個月工資也不少，老回來吃飯，肉菜水果、水電煤氣，全是錢。咱們年紀大了