## 碎片 · 壹
圍巾是紅色的。
毛線在她手指間繞來(lái)繞去，像一條紅色的蛇。窗外有風(fēng)，吹得樹(shù)影在墻上搖晃，但她好像沒(méi)注意到。她低著頭，專注地?cái)?shù)著針數(shù)，嘴里輕輕念叨著什么。
我坐在旁邊看。那時(shí)候我五歲，還不認(rèn)識(shí)太多字，也看不懂她織的是什么。但我知道，那是一條圍巾。冬天快到了，她要給我織一條圍巾。
"媽，你在念什么？"我問(wèn)。
她抬起頭，笑起來(lái)眼睛彎成月牙。她的眼睛很好看，笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩，像兩個(gè)小小的漩渦。燈光照在她臉上，她的臉看起來(lái)很柔和，很溫暖。
"在念你的名字。"她說(shuō)。
"我的名字？"
"對(duì)。這樣圍巾上就藏著你的名字了，走到哪兒都不會(huì)丟。"
我湊過(guò)去看，針腳密密的，什么字也看不出來(lái)。但我說(shuō)："我看到了，真的有。"
她笑著揉揉我的頭發(fā)，繼續(xù)織。針在她的手里來(lái)回穿梭，毛線一點(diǎn)點(diǎn)變長(zhǎng)，變成一條圍巾的形狀。她織得很慢，每一針都很仔細(xì)，像在繡一幅畫(huà)。
"媽，你怎么織這么慢？"我問(wèn)。
"因?yàn)橐椀媒Y(jié)實(shí)。"她說(shuō)，"這樣圍巾可以用很久很久，不會(huì)壞。"
"那要織多久？"
"不知道。"她想了一下，"也許要好多天。但沒(méi)關(guān)系，我有的是時(shí)間。"
那天晚上，她把織好的圍巾圍在我的脖子上，讓我站在鏡子前面看。鏡子是一面舊鏡子，邊框銹了，鏡面上有幾道劃痕。但在那面鏡子里，我看到了自己——戴著一條紅色的圍巾，臉蛋紅撲撲的，眼睛亮晶晶的。
"好看嗎？"她問(wèn)。
"好看。"我說(shuō)。
"那你要記住，"她蹲下來(lái)，看著我的眼睛，她的眼睛和鏡子里我的眼睛對(duì)在一起，"這條圍巾上藏著你的名字。不管你走到哪兒，都不會(huì)丟。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，記住了。
那是我五歲的事。
那是我最后一次看她織圍巾。
---
## 碎片 · 貳
父親喝酒的時(shí)候，從不讓我進(jìn)房間。
但我會(huì)站在門(mén)外聽(tīng)。
"秀英……秀英……"
他一遍遍念著這個(gè)名字，像念一句咒語(yǔ)。然后是哭聲，低低的，像受傷的動(dòng)物在嗚咽。我不知道秀英是誰(shuí)。我只知道，自從那個(gè)女人消失后，父親就變成了一座沉默的山。山里藏著很多東西，但他從來(lái)不說(shuō)。
有時(shí)候，我會(huì)在深夜聽(tīng)到他房間里傳來(lái)嘆息。很輕很輕，輕得像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉。但我知道那是他的嘆息，因?yàn)槔锩娌刂环N我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的東西——那是一種很深的痛，像埋在地下的暗河，看不見(jiàn)，但一直在流動(dòng)。
我那時(shí)候還小，不懂得什么叫絕望。我只知道，父親變了。他以前不是這樣的。以前，他會(huì)笑，會(huì)和我說(shuō)話，會(huì)在晚上給我講故事。但自從她消失后，他就像換了一個(gè)人。他的眼神變暗了，背影變彎了，話也變少了。
有時(shí)候，我會(huì)偷偷看他的眼睛。他的眼睛里有一種東西，我形容不出來(lái)。那是空洞，還是悲傷？是憤怒，還是無(wú)奈？我不知道。我只知道，那個(gè)東西很重，重得讓他直不起腰。
有一天，我問(wèn)他："爸，秀英是誰(shuí)？"
他正在喝酒，手里拿著一個(gè)杯子，杯子里是黃黃的液體。他抬起頭，看著我，眼神里有光閃過(guò)，然后熄滅了。
"***名字。"他說(shuō)。
"我媽？"我愣住了，"我媽不是……"
"不是你親媽。"他說(shuō)，"但她對(duì)你比親媽還好。你叫**，她就真的是**。"
我沉默了。我不知道該說(shuō)什么。我一直以為，她就是我的媽媽。我從沒(méi)想過(guò)，她有自己的名字，有自己的過(guò)去，有我不曾了解的人生。
"爸，她現(xiàn)在在哪兒？"我問(wèn)。
父親沒(méi)回答。他把杯子里的酒一飲而盡，然后閉上眼睛。他的睫毛在顫抖，像壓抑著什么。
"被人帶走了。"他說(shuō)，"二十年前，在集市上，被人帶走了。"
"為什么不去找她？"
"找過(guò)。"他說(shuō)，"找了很多年，找不到。"
他睜開(kāi)眼睛，看著我。他的眼睛紅紅的，里面有水光在閃動(dòng)。
"你還在想她？"
"嗯。"
"你是個(gè)好孩子。"他說(shuō)，"記住這個(gè)名字——林秀英。如果有一天你能找到她，告訴她——老李還在等她。"
那天晚上，