爸走的那天，家庭群第一次@我。
我盯著屏幕看了很久。
“林家人”群，建群20年，462條消息。
我從頭翻到尾，一條一條看。
沒有一條@過我。
除了這一條。
大哥發(fā)的：@林小棠 爸沒了，回來。
連句完整話都懶得打。
我放下手機(jī)。
笑了一下。
20年了。
終于想起我了。
1.
我叫林小棠。
家里排行老二，上面一個(gè)哥哥，下面沒了。
但在這個(gè)家里，我的排行是最后。
比“沒有”還靠后。
“林家人”這個(gè)群，是2005年建的。
那年我18歲，剛上大學(xué)。
媽在群里發(fā)了第一條消息：“志遠(yuǎn)今天面試過了，大家恭喜！”
底下一排“恭喜”。
大伯、小姑、姑父、表哥，全家到齊。
我也發(fā)了一條：“恭喜哥！”
沒人回我。
后來我才明白，不是沒人看見。
是沒人覺得需要回。
這個(gè)群里，值得回復(fù)的人不包括我。
20年。
462條消息。
過年通知：“志遠(yuǎn)幾號回來？機(jī)票買了沒？”
沒人問我。
哥結(jié)婚通知：“各位親戚，志遠(yuǎn)5月18號大婚，地點(diǎn)萬豪酒店?！?br>我是自己在群里看到的。
沒人單獨(dú)通知我。
去了，隨了十萬的禮。
媽接過紅包，連拆都沒拆，直接塞進(jìn)口袋。
“小棠來了啊，那邊自己找個(gè)位子坐?！?br>我坐在最角落。
沒人來敬酒，沒人來寒暄。
婚禮上一百多個(gè)人。
我跟不存在一樣。
后來我結(jié)婚。
媽來了。
哥也來了。
隨了一個(gè)電飯煲。
包裝盒上還貼著價(jià)簽。
399。
我給他十萬。
他給我一個(gè)電飯煲。
我看著那個(gè)價(jià)簽，沒撕。
留著。
一直留著。
留了八年。
這八年里，家庭群偶爾熱鬧一下。
中秋節(jié)，媽在群里發(fā)：“志遠(yuǎn)，月餅我寄到你那了?！?br>過年，媽在群里發(fā)：“志遠(yuǎn)什么時(shí)候回來？**想你了?！?br>爸生日，嫂子在群里發(fā)：“祝爸生日快樂！志遠(yuǎn)說今年要給您辦席?！?br>底下全是“孝順好兒子”。
我也在群里。
我發(fā)過“媽我也給你寄了月餅”。
沒有人回。
我發(fā)過“爸生日快樂”。
沒有人回。
不是忽略。
是根本沒人往那個(gè)方向劃一下屏幕。
有一年中秋，我給家里打電話。
媽接的。
“喂？”
“媽，我給你們寄了月餅，到了沒？”
“到了到了。哎小棠，你哥最近手頭緊，你看能不能——”
我愣了一秒。
“多少？”
“三萬吧，先借著?！?br>我轉(zhuǎn)了三萬。
掛了電話。
那個(gè)月餅她提都沒提。
后來我在哥的朋友圈看到一張照片。
全家人坐在一起吃飯。
爸、媽、哥、嫂子、侄子。
桌上擺著月餅。
是我寄的那一箱。
配文是嫂子寫的：“一家人就要整整齊齊?！?br>一家人。
整整齊齊。
五個(gè)人的照片。
沒有我。
我把這條朋友圈截了圖。
存在手機(jī)里。
也是一直留著。
連同那個(gè)399的電飯煲價(jià)簽。
一起留著。
我不知道留著要干什么。
但就是扔不掉。
后來幾年，我不怎么在群里說話了。
沒人發(fā)現(xiàn)。
我試過一次。
連續(xù)三個(gè)月沒在群里冒泡。
沒有一個(gè)人私信問我怎么了。
一個(gè)都沒有。
我每個(gè)月給爸媽打5000塊生活費(fèi)。
轉(zhuǎn)賬記錄從不間斷。
整整十年。
六十萬。
這些錢從哪來的？
我在上海做會(huì)計(jì)。
一個(gè)人。
沒結(jié)婚——后來離了，跟這個(gè)家也有點(diǎn)關(guān)系，后面再說。
租著40平的房子，省吃儉用。
每個(gè)月工資到手一萬二，給爸媽五千，房租三千五，剩下三千五過一個(gè)月。
哥呢？
哥在老家“創(chuàng)業(yè)”。
開過**店，黃了。
開過棋牌室，黃了。
搞過直播帶貨，也黃了。
每次黃了，媽就打電話來。
“你哥不容易?！?br>“借三萬。”
“借五萬?！?br>“你是他親妹妹?！?br>我借出去的錢，加起來十七萬。
一分沒還過。
我提過一次。
媽說：“你跟你哥計(jì)較什么？一家人?！?br>一家人。
這三個(gè)字，是我聽過最惡心的話。
需要我出錢的時(shí)候，一家人。
發(fā)照片的時(shí)候，一家人里沒有我。
還有一件事。
2019年，我攢夠了首付。
不是