出馬東北往事
返鄉(xiāng)------------------------------------------。，十四個(gè)小時(shí)，坐得**生疼。對(duì)面坐著個(gè)老頭兒，一路跟我嘮嗑，從國(guó)際形勢(shì)嘮到豬肉漲價(jià)，最后嘮到他兒子在**打工，一年掙二十萬(wàn)。我說(shuō)那挺好。他說(shuō)好啥好，三年沒(méi)回家了。我說(shuō)那咋不回來(lái)？他說(shuō)回來(lái)干啥？回來(lái)掙那倆錢兒，夠干啥的。，也對(duì)。。臘月的天，黑得早，四點(diǎn)半就跟半夜似的。我扛著包下車，站臺(tái)上稀稀拉拉幾個(gè)人，都縮著脖子，哈出的白氣跟抽煙似的。，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有個(gè)人站在那兒，瘦高個(gè)兒，穿著軍大衣，腦袋上扣個(gè)狗***，看不清臉。，那人喊我：“老三！”。。我爸今年六十七，身體還行，但眼神不咋好，夜里走路得人扶著。他咋跑鎮(zhèn)上來(lái)了？：“爸，你咋來(lái)了？”：“你奶不行了，我尋思你帶的東西多，來(lái)接接?！保骸拔夷陶α耍俊保骸扒皫滋爝€好好的，昨兒個(gè)突然就不行了。**在家守著，我趕緊來(lái)車站等你?！保骸澳勤s緊走?！?，站在那兒看著我，眼神怪怪的。：“爸，咋了？”
他說(shuō)：“你……你在北京，沒(méi)惹啥事兒吧？”
我說(shuō)：“我能惹啥事兒？”
他說(shuō)：“那就好。走吧?！?br>他轉(zhuǎn)身就走，我跟著他，心里犯嘀咕。
出站口外頭停著一輛三輪車，我爸騎上去，我坐后頭車斗里，鋪著厚厚一層棉被，倒不冷。他蹬車，我坐車，沿著鎮(zhèn)上的老路往家走。
路兩邊黑咕隆咚的，偶爾有家亮著燈，門口掛倆紅燈籠，照著對(duì)聯(lián)上的金字?？爝^(guò)年了，鎮(zhèn)上沒(méi)啥人，都窩在家里貓冬。
我爸一邊蹬車一邊說(shuō)：“你奶這幾天老念叨你。”
我說(shuō)：“念叨啥？”
他說(shuō)：“念叨你小時(shí)候的事兒。說(shuō)你八歲那年掉井里，是她把你撈上來(lái)的?！?br>我說(shuō)：“那井早填了?！?br>他說(shuō)：“填了是填了，事兒還在?！?br>我沒(méi)吭聲。
他又說(shuō)：“你奶還說(shuō)，你這回回來(lái)，得在家多待幾天。”
我說(shuō)：“待不了幾天，稿子催得緊。”
他說(shuō)：“稿子稿子，你奶都快沒(méi)了，稿子有個(gè)屁用?！?br>我噎住了。
三輪車轱轆軋?jiān)谘┑厣?，咯吱咯吱響。遠(yuǎn)處有狗叫，叫幾聲又不叫了。天冷得邪乎，我縮在棉被里，露出的臉凍得生疼。
走了半個(gè)多鐘頭，到家了。
我奶家在三道溝村，離鎮(zhèn)上三十里地，是個(gè)不起眼的小屯子。百十來(lái)戶人家，都姓一個(gè)姓——我們老劉家。據(jù)說(shuō)祖上是闖關(guān)東過(guò)來(lái)的，山東人，在這兒扎根一百多年了。
院門是木頭的，兩邊各有一棵老榆樹(shù)，夏天遮天蔽日，冬天光禿禿的。我從小看著這兩棵樹(shù)長(zhǎng)大，一直覺(jué)得它們像兩個(gè)老頭兒，佝僂著腰站在那兒，瞅著來(lái)來(lái)往往的人。
我爸推開(kāi)院門，喊了一聲：“回來(lái)了！”
屋里燈亮了，我媽掀開(kāi)門簾子，探出半個(gè)腦袋：“快進(jìn)來(lái)！凍壞了吧？”
我扛著包進(jìn)屋，一股熱氣撲面而來(lái)。爐子燒得旺，炕燒得燙，屋里跟夏天似的。
我媽接過(guò)包，說(shuō)：“快上炕暖和暖和，我去熱飯。”
我說(shuō)：“我奶呢？”
我媽指了指東屋：“躺著呢，三天沒(méi)睜眼了?！?br>我往東屋走，掀開(kāi)門簾子，里頭黑咕隆咚的。我摸黑找到燈繩，拉了一下，燈泡亮了，昏黃的光照著炕上躺著的人。
我奶蓋著那床她蓋了二十年的紅花棉被，臉朝里，頭發(fā)全白了，稀稀拉拉散在枕頭上。我湊過(guò)去，輕輕叫了一聲：“奶？”
沒(méi)反應(yīng)。
我又叫了一聲：“奶，我是老三?！?br>她還是沒(méi)動(dòng)。
我站在那兒，心里說(shuō)不上啥滋味。我奶今年九十三了，在我們村，活這么大歲數(shù)的沒(méi)幾個(gè)。她身體一直硬朗，去年夏天還能下地摘豆角，今年突然就不行了。
我媽在外頭喊：“老三，吃飯！”
我應(yīng)了一聲，又看了我奶一眼，轉(zhuǎn)身出去了。
飯是酸菜燉白肉，熱騰騰一大碗，就著苞米面大餅子，香得我差點(diǎn)把舌頭咽下去。在北京這些年，啥館子沒(méi)下過(guò)？啥好飯沒(méi)吃過(guò)？但沒(méi)一頓趕得上我媽做的酸菜燉肉。
我一邊吃一邊跟我媽嘮。嘮北京的事兒，嘮我工作的事兒，嘮我奶的事兒。
我媽說(shuō)：“你奶這幾天老說(shuō)胡話?！?br>我說(shuō)：“說(shuō)啥？”
我媽說(shuō)：“說(shuō)啥有人來(lái)接她了，說(shuō)啥黑山那邊的老鄰居來(lái)看她了。亂七八糟的，聽(tīng)不懂?！?br>我爸在旁邊抽煙，悶著頭不吭聲。
我說(shuō)：“大夫咋說(shuō)？”
我媽說(shuō)：“大夫來(lái)了，說(shuō)年紀(jì)大了，器官都衰竭了，也就這幾天的事兒。讓****。”
我說(shuō)：“那準(zhǔn)備了嗎？”
我媽說(shuō)：“準(zhǔn)備了。棺材是你爺當(dāng)年打的，一直擱倉(cāng)房里，我跟**前幾天搬出來(lái)擦了一遍。壽衣是你奶自己做的，鎖在柜子里，拿出來(lái)曬了曬。地兒也看好了，就在你爺邊上?！?br>我說(shuō)：“那就好。”
吃完飯，我?guī)椭帐巴肟?，我媽說(shuō)：“你去東屋陪陪你奶，萬(wàn)一醒過(guò)來(lái)呢。”
我掀開(kāi)門簾子進(jìn)去，拉個(gè)小板凳坐在炕沿邊上。
爐子里的火苗子從爐蓋縫里鉆出來(lái)，一跳一跳的，照著墻上的年畫。那張年畫還是我小時(shí)候貼的，關(guān)公像，紅臉長(zhǎng)須，手里攥著青龍偃月刀，瞅著怪嚇人的。
我奶翻了個(gè)身，臉朝外了。
我湊過(guò)去看，她眼皮動(dòng)了動(dòng)，忽然睜開(kāi)了。
那雙眼睛黑得發(fā)亮，根本不像個(gè)九十三歲老**的眼睛。她盯著我，直勾勾的，看得我心里發(fā)毛。
“奶？”我輕輕叫了一聲。
她伸出手，攥住我手腕子。勁兒大得嚇人，手指頭像鐵箍似的。
“老三?！彼f(shuō)話，聲音清楚得很，“你身上有東西跟回來(lái)了。”
我心里咯噔一下：“啥東西？”
她說(shuō)：“那東西在你后脊梁第三截骨頭縫里趴著，你自個(gè)兒不知道。等你回了北京，進(jìn)了那間朝北的屋子，躺上那張挨過(guò)西墻的床，它就醒了?！?br>我后脊梁一陣發(fā)涼。
她松開(kāi)手，眼睛又閉上，呼吸越來(lái)越弱，像一盞油熬干了的燈。
我坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著爐子里的火苗子呼呼響。
外頭起風(fēng)了，刮得窗戶嘎吱嘎吱響。
第二天一早，我奶走了。
我媽給她擦身子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，身子已經(jīng)涼了。我跟我爸趕緊張羅后事，報(bào)喪的報(bào)喪，買東西的買東西。村里人聽(tīng)見(jiàn)信兒，都來(lái)幫忙，男的幫著搭靈棚、挖墳坑，女的幫著燒紙、做飯。
我奶在我們村輩分高，九十三歲算喜喪，來(lái)吊唁的人不少。有拄拐棍的老頭兒老**，有抱著孩子的年輕媳婦，還有在外頭打工趕回來(lái)的晚輩。大伙兒進(jìn)屋，上香，磕頭，然后出來(lái)跟我媽說(shuō)幾句寬心話。
鄭師傅是第三天來(lái)的。
那天下午，我正在靈棚里守靈，有人掀簾子進(jìn)來(lái)，是個(gè)瘦老頭兒，戴著眼鏡，穿著件舊棉襖，手里拎著個(gè)布兜子。
他站在我奶棺材前頭，上香，磕頭，然后站起來(lái)，盯著我看了半天。
我說(shuō)：“您是……”
他說(shuō)：“我姓鄭，你奶的學(xué)生?！?br>我說(shuō)：“學(xué)生？”
他說(shuō)：“對(duì)。學(xué)跳神的?！?br>我心里一動(dòng)，想起來(lái)我奶日記里寫過(guò)的那句話：“八三年，收了個(gè)徒弟，姓鄭，學(xué)半年跑了。”
我說(shuō)：“您是那個(gè)鄭師傅？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“你奶跟你說(shuō)過(guò)我？”
我說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)過(guò)。我看過(guò)她日記?！?br>他“哦”了一聲，又看了我一眼，眼神挺復(fù)雜。
他說(shuō)：“你奶把東西給你了？”
我說(shuō)：“啥東西？”
他說(shuō)：“手鼓。還有鞭子?！?br>我心里咯噔一下：“您咋知道？”
他說(shuō)：“你奶托夢(mèng)給我了。她說(shuō)她走了，有些事兒沒(méi)交代完，讓我來(lái)幫你。”
我說(shuō)：“幫我啥？”
他說(shuō)：“幫你搬桿子?！?br>我說(shuō)：“搬桿子是啥？”
他沒(méi)回答，從兜子里掏出個(gè)本子，翻開(kāi)，指著其中一頁(yè)讓我看。
那頁(yè)紙上畫著一張圖，圖上有個(gè)人坐在炕上，頭上蒙著黑布，手里握著根鞭子。旁邊站著個(gè)人，手里敲著鼓。兩個(gè)人周圍畫著些奇怪的符號(hào)，像字又像畫。
他說(shuō)：“這叫搬桿子。東北老輩兒的規(guī)矩，薩滿傳下來(lái)的。你奶干了一輩子這個(gè)，臨走之前，得把身上的東西交出去。交不出去，走不安生?！?br>我說(shuō)：“交給我？”
他說(shuō)：“不一定。得問(wèn)。”
我說(shuō)：“問(wèn)誰(shuí)？”
他說(shuō)：“問(wèn)你奶的那些老主顧?！?br>我聽(tīng)得云里霧里，正想再問(wèn)，外頭有人喊我，說(shuō)挖墳坑的人來(lái)了，讓我去指地方。
我只好出去。等忙完回來(lái)，鄭師傅已經(jīng)走了。布兜子還在靈棚里擱著，人卻不見(jiàn)了。我問(wèn)看靈棚的人，都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)他出去。
我把布兜子打開(kāi)一看，里頭裝著一本舊書，書名叫《薩滿神本》，**二十三年印的。翻開(kāi)第一頁(yè)，上頭有人用毛筆寫了幾個(gè)字：
“劉門于氏，**三十七年冬，黑山搬桿子，清風(fēng)領(lǐng)路。”
下面還有一行小字：
“此書本為劉門秘傳，今交還后人。鄭某謹(jǐn)記?！?br>我捧著那本書，站在靈棚里，半天沒(méi)動(dòng)彈。
外頭天快黑了，風(fēng)刮得靈棚上的白布呼啦呼啦響。
我奶出殯那天，天冷得出奇，零下三十多度，凍得人耳朵生疼。
送葬的隊(duì)伍從村東頭走到村西頭，一百多號(hào)人，白花花的，踩在雪地上咯吱咯吱響。我端著靈牌走在最前頭，后面跟著我爸媽，再后面是親戚朋友，最后頭是村里的老老少少。
棺材是八個(gè)人抬的，我爺當(dāng)年打的那口，紅松木的，漆得油光锃亮。我奶生前說(shuō)過(guò)，這棺材她躺了一輩子，就等著真躺進(jìn)去的那一天。
墳地在村西頭的小山坡上，埋著我們老劉家三代人。我爺?shù)膲炘谧钌项^，墓碑上刻著“先考劉公諱德山府君之墓”。下頭空著一個(gè)坑，等著我奶。
挖墳坑的人早就在那兒等著了?？油诘猛ι睿瑑擅锥?，凍土硬得跟石頭似的，他們前天燒了一夜的柴火才化開(kāi)。
棺材下葬的時(shí)候，太陽(yáng)出來(lái)了。冬天的太陽(yáng)沒(méi)啥熱乎氣兒，就是白晃晃一個(gè)，照在雪地上，晃得人睜不開(kāi)眼。
我媽哭著往墳坑里撒了一把土，我也跟著撒了一把。土落在棺材蓋上，噼里啪啦響，像雨點(diǎn)似的。
埋墳的人開(kāi)始填土。一鍬一鍬的凍土砸下去，棺材慢慢被埋住了，看不見(jiàn)了。
我站在那兒，心里空落落的。
我媽說(shuō)：“老三，給你奶磕個(gè)頭。”
我跪下，磕了三個(gè)頭。
站起來(lái)的時(shí)候，我忽然看見(jiàn)墳頭邊上有只狐貍。
紅的，皮毛油亮，蹲在那兒，正瞅著我。
我愣了一下，再仔細(xì)看，沒(méi)了。
送葬的人往回走，我落在最后頭，又往那方向看了一眼。雪地上干干凈凈的，啥也沒(méi)有。
回家之后，我開(kāi)始收拾我奶的遺物。
柜子在東屋靠墻放著，紅漆斑駁，是我奶當(dāng)年的嫁妝。打開(kāi)柜門，一股霉味兒撲出來(lái)，嗆得我直咳嗽。
里頭塞滿了東西：舊衣服、舊被褥、舊鞋、舊襪子，還有一堆亂七八糟的破爛。我一件一件往外掏，掏到底下，摸著一個(gè)硬邦邦的東西。
是個(gè)藍(lán)布包袱，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我把包袱拿出來(lái)，解開(kāi)系著的布條，里頭包著三樣?xùn)|西——
一面手鼓，巴掌寬，羊皮蒙的，鼓面上畫著些我看不懂的符號(hào)；
一根鞭子，用五色布條擰成，上頭拴著十幾個(gè)生銹的小銅鈴；
還有一個(gè)本子，塑料皮兒，八幾年的老式日記本，封面印著“獎(jiǎng)給先進(jìn)工作者”。
我把鼓和鞭子放在一邊，翻開(kāi)那個(gè)本子。
第一頁(yè)，是我奶的字跡。她念過(guò)幾年私塾，寫字一筆一劃的，工整得很：
“**三十七年冬，黑山搬桿子，清風(fēng)領(lǐng)路。自此知道，這世上有些門，推開(kāi)就關(guān)不上?！?br>再往后翻，密密麻麻記著事兒——
“正月十五，趙家媳婦丟魂，在井沿找著的，送回去，好了。沒(méi)收錢，收了一升小米。”
“三月初八，劉禿子惹了黃家，他家柴火垛后頭住了窩黃皮子，他給端了。黃家鬧得他家雞犬不寧，我去說(shuō)和，賠了五只雞，事平。禿子后來(lái)給送了兩瓶酒?！?br>“七月十五，鬼節(jié)，水庫(kù)鬧動(dòng)靜，有人看見(jiàn)水面上站個(gè)人。我去看了，是淹死的那個(gè)老孫家的大小子，想找替身。我跟他談了半宿，勸走了。沒(méi)收錢，**后來(lái)給送了條煙?！?br>“七五年夏天，大旱，水庫(kù)快干了，露出底下的泥。有人在泥里撿著個(gè)東西，黑乎乎的，像木頭又像肉，拿回家煮了吃了。后來(lái)那一家子都病了，我去看，是惹了水里的東西。那東西厲害，我惹不起，沒(méi)管。后來(lái)那家子搬走了?！?br>“八三年，收了個(gè)徒弟，姓鄭，鎮(zhèn)上教書的，三十來(lái)歲，想學(xué)這個(gè)。我說(shuō)學(xué)這個(gè)不長(zhǎng)命，他說(shuō)不怕。跟我學(xué)了半年，后來(lái)他媳婦鬧，就跑了。也好，干這個(gè)確實(shí)不長(zhǎng)命?！?br>最后一頁(yè)，寫著兩行字：
“我這一輩子，該見(jiàn)的都見(jiàn)了。該擋的都擋了。剩下的，誰(shuí)愛(ài)管誰(shuí)管?！?br>“手鼓留給老三。他有用?！?br>我捧著那本子，坐在炕沿上，半天沒(méi)動(dòng)彈。
外頭天快黑了。臘月的東北，四點(diǎn)來(lái)鐘就擦黑兒。院子里那棵老榆樹(shù)光禿禿的，枝杈戳在灰蒙蒙的天上，像手指頭。
我媽在外屋喊：“老三，吃飯！”
我應(yīng)了一聲，把那三樣?xùn)|西重新包好，塞進(jìn)我?guī)У陌铩?br>晚上躺炕上，我翻來(lái)覆去睡不著，腦子里亂糟糟的。
我奶的日記，那個(gè)鄭師傅，還有那個(gè)什么“搬桿子”……這都是些啥玩意兒？
我想起我奶最后那句話：“你身上有東西跟回來(lái)了?！?br>我摸了摸后脊梁，啥也沒(méi)有。
可總覺(jué)得不得勁兒，像有雙眼睛在暗處盯著我似的。
快十二點(diǎn)的時(shí)候，我迷迷糊糊快睡著了，忽然聽(tīng)見(jiàn)外頭有人叫：
“老三——”
是我**聲音。
我睜開(kāi)眼，沒(méi)動(dòng)。
“老三——開(kāi)門——”
還是我**聲音。
我還是沒(méi)動(dòng)。
第三聲，變了，變成我奶的聲音：
“老三——是我——我冷——”
我從炕上坐起來(lái)，盯著窗戶。
外頭月亮挺亮，窗戶上什么也沒(méi)有。
但那聲音還在響，貼著窗戶紙，嘶嘶啦啦的，像什么東西在往里鉆。
“老三——開(kāi)門——讓我進(jìn)去暖和暖和——”
我攥緊拳頭，手心全是汗。
然后我想起我奶日記里寫過(guò)的一句話：“人死之后，頭七回門，不進(jìn)活人屋。過(guò)了頭七再叫門的，那都不是人?！?br>今天是頭七。
我奶走的第七天。
那聲音叫了半宿，后來(lái)不叫了。
我睜著眼到天亮。
第二天我去鎮(zhèn)上找鄭師傅。
鎮(zhèn)中學(xué)的人告訴我，鄭老師退休好幾年了，住在鎮(zhèn)西頭的老房子里。我按地址找過(guò)去，是個(gè)小院兒，木頭門，黃泥墻，院里種著幾棵白菜，蓋著草簾子。
我敲門，里頭有人喊：“誰(shuí)？”
我說(shuō)：“鄭師傅，我是劉老三，我奶是……”
話沒(méi)說(shuō)完，門開(kāi)了。
鄭師傅站在門口，還是那件舊棉襖，還是那副眼鏡，瞅著我，說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧?！?br>屋里挺干凈，爐子燒得旺，炕上鋪著新炕席。他讓我坐，給我倒杯水，自己坐在對(duì)面，也不說(shuō)話。
我先開(kāi)口：“鄭師傅，昨兒晚上，我聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜了?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭：“聽(tīng)見(jiàn)啥了？”
我說(shuō)：“有人叫我名兒，叫我開(kāi)門?！?br>他說(shuō)：“你開(kāi)了？”
我說(shuō)：“沒(méi)有。”
他笑了，笑得很慢，像憋了很久似的：“行，你過(guò)關(guān)了?！?br>我說(shuō)：“啥叫過(guò)關(guān)？”
他說(shuō)：“你奶的東西，你能接了?！?br>我說(shuō)：“我不想接?！?br>他看著我，眼神挺平靜：“不是你不想接就能不接的事兒。東西在那兒擱著，你不接，它自己會(huì)來(lái)找你?！?br>我說(shuō)：“那咋辦？”
他說(shuō)：“得搬桿子。把事兒說(shuō)清楚，把路指明白。該誰(shuí)的就是誰(shuí)的，該咋樣就咋樣。”
我說(shuō)：“您幫我？”
他說(shuō)：“我?guī)湍恪Ｄ隳掏袎?mèng)給我了，這事兒我得管?！?br>我說(shuō)：“啥時(shí)候搬？”
他說(shuō)：“得挑日子。臘月二十三，小年，灶王爺上天，那日子好。還有五天，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?br>我說(shuō)：“準(zhǔn)備啥？”
他說(shuō)：“黑布三尺，紅布三尺，黃紙一刀，香一把，白酒一瓶，活公雞一只，不帶雜毛的。還有，你得空著肚子，從今天起，別吃葷腥?！?br>我說(shuō)：“鄭師傅，我還沒(méi)答應(yīng)呢。”
他站起來(lái)，拍拍褲子，說(shuō)：“你奶把東西給你，你就答應(yīng)了?！?br>他走到門口，又回頭說(shuō)：“那五天，晚上別出門。聽(tīng)見(jiàn)啥動(dòng)靜都別開(kāi)門。尤其是叫你名字的?！?br>說(shuō)完他就把門關(guān)上了。
我站在院子里，愣了半天。
回去的路上，天陰沉沉的，飄起雪花來(lái)。我踩著雪咯吱咯吱往回走，心里亂七八糟。
走到村口的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。路燈亮了幾盞，照著雪地上零零星星的腳印。我往家走，走到院門口，忽然站住了。
院門口蹲著個(gè)東西。
紅的，皮毛油亮，在雪地里特別顯眼。
狐貍。
它蹲在那兒，正瞅著我。兩只眼睛黑亮黑亮的，像兩顆玻璃球。
我和它對(duì)視了三秒。
然后它站起來(lái)，不緊不慢地走了，尾巴拖在雪上，劃出一道淺溝。
我推開(kāi)院門進(jìn)屋，我媽正在灶臺(tái)前忙活，看我臉色不對(duì)，問(wèn)：“咋了？”
我說(shuō)：“沒(méi)事?！?br>那天晚上，我把那面手鼓從包里拿出來(lái)，掛在炕頭墻上。
一夜沒(méi)動(dòng)靜。
第二天，第三天，**天，都沒(méi)動(dòng)靜。
臘月二十三，小年。
天黑得早。鄭師傅下午四點(diǎn)就來(lái)了，背個(gè)布兜子，里頭裝著香紙蠟燭。他進(jìn)門先把我奶的牌位擺上，點(diǎn)上三炷香，然后讓我把炕上的被褥都掀了，露出光溜溜的炕席。
他說(shuō)：“你坐炕當(dāng)中，臉朝北，閉上眼。我沒(méi)讓你睜，別睜?！?br>我照他說(shuō)的做了。
他把黑布蒙在我頭上，又從兜子里拿出那根鞭子，塞在我右手心里。鞭子上的銅鈴冰涼，硌得我手疼。
我聽(tīng)見(jiàn)他在屋里走動(dòng)，擺東西，點(diǎn)香，倒酒。然后是一陣窸窸窣窣的聲音，像他在翻東西。
再然后，安靜了。
安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
我蒙著黑布，什么都看不見(jiàn)，只能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。咚，咚，咚，越來(lái)越響，像有人在敲門。
然后，真的有人敲門。
“咚。咚。咚?！?br>三聲，不緊不慢。
鄭師傅沒(méi)動(dòng)。
敲門聲又響了：“咚。咚。咚?！?br>還是三聲。
鄭師傅說(shuō)話了，聲音壓得很低，像是在跟誰(shuí)商量：“門沒(méi)關(guān)，進(jìn)來(lái)吧?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)門吱呀一聲開(kāi)了。
一股冷氣從門口涌進(jìn)來(lái)，像開(kāi)了冰柜的門。我渾身上下的汗毛都立起來(lái)了。
有人進(jìn)來(lái)了。不止一個(gè)。腳步聲很輕，踩在泥地上幾乎沒(méi)有聲音，但我能感覺(jué)到他們?cè)谕疫@邊走。
走到我跟前，停住了。
鄭師傅說(shuō)：“誰(shuí)領(lǐng)的頭？”
沒(méi)人吭聲。
他又問(wèn)：“誰(shuí)領(lǐng)的頭？報(bào)個(gè)名?！?br>一個(gè)聲音響起來(lái)，細(xì)細(xì)的，尖尖的，像小孩兒，又像老**：“我?！?br>鄭師傅說(shuō)：“報(bào)名?！?br>那聲音說(shuō)：“胡家，三太奶奶，黑山修行三百年，領(lǐng)紅堂，管人丁?！?br>鄭師傅說(shuō)：“你找誰(shuí)？”
那聲音說(shuō)：“找他?！?br>我心里咯噔一下。
鄭師傅說(shuō)：“找他干啥？”
那聲音說(shuō)：“他身上有我的東西?！?br>鄭師傅說(shuō)：“啥東西？”
那聲音說(shuō)：“命?！?br>蒙在黑布里，我什么都看不見(jiàn)，但感覺(jué)有個(gè)東西湊到我臉前頭了，很近，近得能聞到它身上的味兒——一股土腥味兒，像從地底下剛刨出來(lái)的。
那聲音在我耳朵邊上說(shuō)：“你還記不記得，十五年前，黑山，你干過(guò)啥？”
我腦子嗡的一聲。
十五年前，我十八歲，高中畢業(yè)那年夏天。
我和幾個(gè)同學(xué)去黑山玩。黑山在我們鎮(zhèn)北邊三十里，荒山，沒(méi)人管。我們爬了半天，爬到半山腰，看見(jiàn)一個(gè)山洞。洞口壘著石頭，像是故意堵上的。
我們幾個(gè)年輕，手欠，把石頭扒開(kāi)了。
洞里黑咕隆咚的，往里扔石頭，半天聽(tīng)不見(jiàn)響。我們覺(jué)得沒(méi)意思，就走了。
走的時(shí)候，我回頭看了一眼。
洞口好像有個(gè)東西，白花花的，一閃就沒(méi)了。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
回去之后，連著做了一個(gè)月的夢(mèng)，夢(mèng)里總有個(gè)白影子站在洞口朝我招手。后來(lái)上了大學(xué)，那夢(mèng)漸漸不做了，也就忘了。
現(xiàn)在想起來(lái)，渾身汗毛都豎起來(lái)了。
那個(gè)聲音說(shuō)：“那洞，是我的。你把我家門扒開(kāi)，我就沒(méi)地方住了。我找了你十五年。”
我說(shuō)：“你……你是啥？”
它笑了，笑得像指甲刮玻璃：“我是啥？我是***擋了一輩子的東西。”
我奶？
它說(shuō)：“***年輕時(shí)候，在黑山搬桿子，把我請(qǐng)下來(lái)，給她當(dāng)了五十年保家仙。后來(lái)她老了，不干了，把我關(guān)在那洞里，一關(guān)三十年。你把我放出來(lái)，我還得謝謝你?！?br>鄭師傅突然開(kāi)口：“胡三太奶，你今兒來(lái)，到底想干啥？”
那聲音說(shuō)：“不干啥。我就來(lái)看看，當(dāng)年那個(gè)把我關(guān)起來(lái)的女人，死了沒(méi)有?！?br>鄭師傅說(shuō)：“死了。頭七那天走的。”
那聲音沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“她死了，我跟她的賬就了了。但他——”
它又湊到我耳朵邊：“他欠我的，得還?！?br>鄭師傅說(shuō)：“欠啥？”
那聲音說(shuō)：“他把我放出來(lái)的。按規(guī)矩，他得接著我?！?br>鄭師傅說(shuō)：“接著你？干啥？”
那聲音說(shuō)：“當(dāng)我的弟馬。給我立**，燒香，上供，管人間的事兒。”
鄭師傅說(shuō)：“他要是不干呢？”
那聲音笑了：“那就把命給我。我找了他十五年，不能白找?！?br>屋里安靜了。
我蒙著黑布，手心全是汗，攥著那根鞭子，手指頭都攥僵了。
鄭師傅又說(shuō)話了，聲音還是那么慢條斯理：“胡三太奶，你是老仙家了，規(guī)矩比我懂。搬桿子有三不搬：不情愿的不搬，不干凈的不搬，沒(méi)緣分的不搬。這孩子從小不在家，啥也不懂，不是情愿的。你強(qiáng)要他的命，壞了規(guī)矩?！?br>那聲音說(shuō)：“我沒(méi)壞規(guī)矩。他把我放出來(lái)，就是緣分。緣分紅線，扯不斷?！?br>鄭師傅說(shuō)：“那是你的緣分，不是他的。他那時(shí)候十八，懂個(gè)啥？”
那聲音說(shuō)：“十八還小？我十八都修行一百年了。”
鄭師傅說(shuō)：“你是你，他是他。人跟仙不一樣?！?br>那聲音不吭聲了。
過(guò)了好一會(huì)兒，它說(shuō)：“那你說(shuō)咋辦？”
鄭師傅說(shuō)：“你找了他十五年，他讓你找了十五年，這事兒扯平了。你要是還想在人間待著，就換個(gè)方式。你要是不想待了，就回你的黑山，該修行修行，該干啥干啥?！?br>那聲音說(shuō)：“換啥方式？”
鄭師傅說(shuō)：“他給你立個(gè)**，你給他保家。你管你的事兒，他過(guò)他的日子。兩不相欠?！?br>那聲音又笑了：“我修行三百年，給他保家？他配嗎？”
鄭師傅說(shuō)：“你不樂(lè)意，那就拉倒。你走你的，他過(guò)他的。你以后別來(lái)找他，他也別找你。咱們今天的話，就當(dāng)沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?br>那聲音說(shuō)：“我要是不走呢？”
鄭師傅說(shuō)：“你不走，我就得請(qǐng)人了。你猜我能請(qǐng)來(lái)誰(shuí)？”
那聲音沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你請(qǐng)不動(dòng)?！?br>鄭師傅說(shuō)：“我試試？”
我蒙在黑布里，什么都看不見(jiàn)，但能感覺(jué)到屋里氣氛變了。那股冷氣越來(lái)越重，像要把我凍在炕上。鄭師傅那邊卻有一股熱乎氣，像炕洞里燒著火。
兩股氣頂在那兒，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。
僵了不知道多久，那個(gè)聲音忽然嘆了口氣。
這一聲嘆氣，跟我奶嘆氣一模一樣。
它說(shuō)：“鄭老師，你教了一輩子書，還是這么犟。”
鄭師傅說(shuō)：“不是我犟，是規(guī)矩?！?br>它說(shuō)：“行。我聽(tīng)你的，換?！?br>鄭師傅說(shuō)：“咋換？”
它說(shuō)：“他給我立**。我不保他，我保他家。往后他家的人，平平安安，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。遇到事兒了，我?guī)椭鴵?。逢年過(guò)節(jié)，給我燒炷香，上點(diǎn)供。我不貪，一碗米飯，一碟咸菜，夠吃?！?br>鄭師傅說(shuō)：“就這？”
它說(shuō)：“就這。我修行三百年，不缺香火。我就是……就是舍不得?！?br>說(shuō)到最后兩個(gè)字，那聲音忽然變了，變得像我奶——像我奶老了以后，說(shuō)話絮絮叨叨的那個(gè)勁兒。
它說(shuō)：“我跟了她五十年。她年輕時(shí)候，一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子，冬天沒(méi)柴燒，夏天沒(méi)糧吃，我都看著呢。她給人看病，不收錢，就收點(diǎn)苞米碴子，回來(lái)熬粥給孩子喝。有一回，她病得快死了，我給她擋了一道，把病挪到我身上，養(yǎng)了三年才好。她不知道。她以為她命硬?！?br>屋里沒(méi)人說(shuō)話。
它接著說(shuō)：“后來(lái)她老了，不干了，把我關(guān)在黑山那洞里。我沒(méi)怨她。她累了一輩子，該歇歇了。我就是……就是想再看看她。”
鄭師傅說(shuō)：“她走了。頭七那天走的。”
它說(shuō)：“我知道。我去了。”
我心里咯噔一下——頭七那天晚上，那個(gè)在門外叫我名字的……
它說(shuō)：“我沒(méi)想害他。我就是想讓他給我開(kāi)個(gè)門，讓我進(jìn)去看看。她不在了，看看她待過(guò)的地方也好?！?br>鄭師傅說(shuō)：“那你今兒來(lái)……”
它說(shuō)：“今兒來(lái)，是想看看她給誰(shuí)留了東西。那手鼓，是我的皮。那鞭子，是我的毛。她攢了一輩子，留給這個(gè)孩子。我就是想看看，這孩子，值不值?！?br>我攥著鞭子，手指頭抖得厲害。
我奶留給我的這面手鼓，是它的皮做的？這根鞭子，是它的毛擰的？
它說(shuō)：“你別怕。我樂(lè)意給她的。那年她快病死了，我說(shuō)，你用我的皮做面鼓，用我的毛擰根鞭子，往后誰(shuí)欺負(fù)你，你就敲鼓甩鞭，我聽(tīng)見(jiàn)了，就來(lái)幫你。她說(shuō)不用。我說(shuō)你用。你用了，咱倆的緣分就斷不了。”
鄭師傅說(shuō)：“那你今兒……”
它說(shuō)：“今兒我看見(jiàn)了。這孩子，像她。膽子大，心腸硬，頭七那宿沒(méi)開(kāi)門。像我年輕時(shí)候?！?br>它忽然離我遠(yuǎn)了一點(diǎn)，聲音也變回原來(lái)那個(gè)細(xì)細(xì)尖尖的調(diào)子：“行，就這么著吧。你，給我立個(gè)**。我不在你家立，我在黑山立。你逢年過(guò)節(jié)，去黑山看看我就行。不用燒香，不用上供，站那洞口說(shuō)句話，讓我知道你來(lái)了。就行。”
我說(shuō)：“說(shuō)啥？”
它說(shuō)：“就說(shuō)——三太奶奶，我來(lái)看看你?！?br>這句話，又是像我奶的腔調(diào)。
然后那股冷氣忽然就散了，像一陣風(fēng)從窗戶縫里鉆出去，沒(méi)了。
我蒙著黑布坐那兒，半天沒(méi)動(dòng)彈。
鄭師傅走過(guò)來(lái)，把我頭上的黑布掀了。
屋里燈光昏黃，炕桌上點(diǎn)著三炷香，酒盅里酒還是滿的，黃紙燒過(guò)的灰燼落在桌上，像一層黑雪。
鄭師傅臉上挺平靜，坐下喝茶，說(shuō)：“完事兒了?！?br>我說(shuō)：“它……它走了？”
他說(shuō)：“走了?！?br>我說(shuō)：“那我……”
他說(shuō)：“你啥也不用干。逢年過(guò)節(jié)，想起來(lái)了，去黑山那洞口站站。不想去，也沒(méi)事。它不挑你?！?br>我說(shuō)：“它……它跟我奶……”
他看我一眼，說(shuō)：“你奶年輕時(shí)候的事兒，我也說(shuō)不清。反正那會(huì)兒，她剛守寡，帶著仨孩子，日子難過(guò)。有一年冬天，她上山打柴，在雪地里撿著個(gè)小狐貍，凍得快死了，揣懷里暖過(guò)來(lái)的。后來(lái)那小狐貍就跟著她，不走了?！?br>我聽(tīng)著，心里頭不知道啥滋味。
鄭師傅站起來(lái)，拍拍褲子，說(shuō)：“你奶那本日記，好好收著。往后有啥不懂的，翻翻。翻不明白的，來(lái)問(wèn)我?！?br>他走到門口，又回頭說(shuō)：“對(duì)了。你回北京，那間朝北的屋子，別住了。床也別挨西墻。換個(gè)地方，換個(gè)睡法，那東西就找不著你了?！?br>我說(shuō)：“鄭師傅，那東西……是啥？”
他說(shuō)：“跟著你從北京回來(lái)的那個(gè)？我不知道。反正今兒它沒(méi)出來(lái)?？赡苁强茨氵@邊有老仙家在，沒(méi)敢露頭。”
我說(shuō)：“那它以后……”
他說(shuō)：“以后？你立了**，有保家仙了，它不敢惹你。它要是聰明，就自己走了。要是不聰明……”
他沒(méi)往下說(shuō)，推門走了。
我站在屋里，墻上的手鼓還在那兒掛著，羊皮面兒在燈底下泛著光。
那天晚上，我又做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我站在黑山那洞口前頭。洞口被石頭堵著，跟我十五年前看見(jiàn)的一樣。
我站了一會(huì)兒，不知道該說(shuō)啥。
后來(lái)我想起來(lái)它讓我說(shuō)的那句話，就說(shuō)了：“三太奶奶，我來(lái)看看你?！?br>洞里沒(méi)有動(dòng)靜。
我又站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身要走。
忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有個(gè)聲音，細(xì)細(xì)的，尖尖的，像小孩兒，又像老**：“知道了。走吧。路上慢點(diǎn)?！?br>我回頭一看，洞口那石頭縫里，探出個(gè)小腦袋來(lái)——紅毛，尖嘴，兩只黑豆似的眼睛。
它沖我眨了眨眼。
然后就縮回去了。
我醒了。
外頭天亮了。
臘月二十四，掃房日。我媽在院子里掃雪，掃帚刷啦刷啦響。
我躺在炕上，盯著墻上的手鼓發(fā)呆。
手機(jī)響了。北京來(lái)的電話，編輯問(wèn)我稿子寫得咋樣了。
我說(shuō)：“快了?！?br>他說(shuō)：“快了是啥時(shí)候？”
我說(shuō)：“快了就是快了?！?br>掛了電話，我起來(lái)洗了把臉，坐到我奶那張老書桌前頭，攤開(kāi)那個(gè)八幾年的日記本，翻到第一頁(yè)。
“**三十七年冬，黑山搬桿子，清風(fēng)領(lǐng)路。自此知道，這世上有些門，推開(kāi)就關(guān)不上?！?br>我拿起筆，在下面寫了一行字：
“二零二四年臘月二十三，小年，黑山胡三太奶現(xiàn)身。自此知道，這世上有些人，走了也走不遠(yuǎn)?！?br>窗戶外頭，老榆樹(shù)上落了一只喜鵲，嘎嘎叫了兩聲，撲棱棱飛走了。
我媽在外頭喊：“老三，吃飯！”
我應(yīng)了一聲，把本子合上，塞進(jìn)包里。
吃飯的時(shí)候，我媽問(wèn)我：“啥時(shí)候走？”
我說(shuō)：“過(guò)了正月十五吧?！?br>我媽愣了一下：“不是說(shuō)稿子催得緊嗎？”
我說(shuō)：“不差這幾天?！?br>我爸在旁邊抽著煙，悶聲說(shuō)：“多待幾天好，你奶剛走，家里冷清?！?br>我沒(méi)吭聲，低頭喝粥。
喝完粥，我出門溜達(dá)。天放晴了，太陽(yáng)照在雪地上，晃得人睜不開(kāi)眼。村里的狗在道邊曬太陽(yáng)，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，抬抬眼皮，又趴下了。
我往村西頭走，走到那片墳地跟前。
我奶的墳頭新嶄嶄的，土還沒(méi)完全凍實(shí)，上頭壓著幾張黃紙，被風(fēng)刮得嘩啦嘩啦響。我在墳前站了一會(huì)兒，點(diǎn)了根煙，擱在墓碑根上。
我說(shuō)：“奶，我過(guò)完正月十五再走。多陪陪你?！?br>煙在風(fēng)里燃著，青煙裊裊的，往天上飄。
遠(yuǎn)處山坡上，有只狐貍蹲在那兒曬太陽(yáng)。紅的，皮毛油亮，瞇著眼睛，瞅著這邊。
我沖它揮揮手。
它動(dòng)了動(dòng)耳朵，沒(méi)理我。
他說(shuō)：“你……你在北京，沒(méi)惹啥事兒吧？”
我說(shuō)：“我能惹啥事兒？”
他說(shuō)：“那就好。走吧?！?br>他轉(zhuǎn)身就走，我跟著他，心里犯嘀咕。
出站口外頭停著一輛三輪車，我爸騎上去，我坐后頭車斗里，鋪著厚厚一層棉被，倒不冷。他蹬車，我坐車，沿著鎮(zhèn)上的老路往家走。
路兩邊黑咕隆咚的，偶爾有家亮著燈，門口掛倆紅燈籠，照著對(duì)聯(lián)上的金字?？爝^(guò)年了，鎮(zhèn)上沒(méi)啥人，都窩在家里貓冬。
我爸一邊蹬車一邊說(shuō)：“你奶這幾天老念叨你。”
我說(shuō)：“念叨啥？”
他說(shuō)：“念叨你小時(shí)候的事兒。說(shuō)你八歲那年掉井里，是她把你撈上來(lái)的?！?br>我說(shuō)：“那井早填了?！?br>他說(shuō)：“填了是填了，事兒還在?！?br>我沒(méi)吭聲。
他又說(shuō)：“你奶還說(shuō)，你這回回來(lái)，得在家多待幾天。”
我說(shuō)：“待不了幾天，稿子催得緊。”
他說(shuō)：“稿子稿子，你奶都快沒(méi)了，稿子有個(gè)屁用?！?br>我噎住了。
三輪車轱轆軋?jiān)谘┑厣?，咯吱咯吱響。遠(yuǎn)處有狗叫，叫幾聲又不叫了。天冷得邪乎，我縮在棉被里，露出的臉凍得生疼。
走了半個(gè)多鐘頭，到家了。
我奶家在三道溝村，離鎮(zhèn)上三十里地，是個(gè)不起眼的小屯子。百十來(lái)戶人家，都姓一個(gè)姓——我們老劉家。據(jù)說(shuō)祖上是闖關(guān)東過(guò)來(lái)的，山東人，在這兒扎根一百多年了。
院門是木頭的，兩邊各有一棵老榆樹(shù)，夏天遮天蔽日，冬天光禿禿的。我從小看著這兩棵樹(shù)長(zhǎng)大，一直覺(jué)得它們像兩個(gè)老頭兒，佝僂著腰站在那兒，瞅著來(lái)來(lái)往往的人。
我爸推開(kāi)院門，喊了一聲：“回來(lái)了！”
屋里燈亮了，我媽掀開(kāi)門簾子，探出半個(gè)腦袋：“快進(jìn)來(lái)！凍壞了吧？”
我扛著包進(jìn)屋，一股熱氣撲面而來(lái)。爐子燒得旺，炕燒得燙，屋里跟夏天似的。
我媽接過(guò)包，說(shuō)：“快上炕暖和暖和，我去熱飯。”
我說(shuō)：“我奶呢？”
我媽指了指東屋：“躺著呢，三天沒(méi)睜眼了?！?br>我往東屋走，掀開(kāi)門簾子，里頭黑咕隆咚的。我摸黑找到燈繩，拉了一下，燈泡亮了，昏黃的光照著炕上躺著的人。
我奶蓋著那床她蓋了二十年的紅花棉被，臉朝里，頭發(fā)全白了，稀稀拉拉散在枕頭上。我湊過(guò)去，輕輕叫了一聲：“奶？”
沒(méi)反應(yīng)。
我又叫了一聲：“奶，我是老三?！?br>她還是沒(méi)動(dòng)。
我站在那兒，心里說(shuō)不上啥滋味。我奶今年九十三了，在我們村，活這么大歲數(shù)的沒(méi)幾個(gè)。她身體一直硬朗，去年夏天還能下地摘豆角，今年突然就不行了。
我媽在外頭喊：“老三，吃飯！”
我應(yīng)了一聲，又看了我奶一眼，轉(zhuǎn)身出去了。
飯是酸菜燉白肉，熱騰騰一大碗，就著苞米面大餅子，香得我差點(diǎn)把舌頭咽下去。在北京這些年，啥館子沒(méi)下過(guò)？啥好飯沒(méi)吃過(guò)？但沒(méi)一頓趕得上我媽做的酸菜燉肉。
我一邊吃一邊跟我媽嘮。嘮北京的事兒，嘮我工作的事兒，嘮我奶的事兒。
我媽說(shuō)：“你奶這幾天老說(shuō)胡話?！?br>我說(shuō)：“說(shuō)啥？”
我媽說(shuō)：“說(shuō)啥有人來(lái)接她了，說(shuō)啥黑山那邊的老鄰居來(lái)看她了。亂七八糟的，聽(tīng)不懂?！?br>我爸在旁邊抽煙，悶著頭不吭聲。
我說(shuō)：“大夫咋說(shuō)？”
我媽說(shuō)：“大夫來(lái)了，說(shuō)年紀(jì)大了，器官都衰竭了，也就這幾天的事兒。讓****。”
我說(shuō)：“那準(zhǔn)備了嗎？”
我媽說(shuō)：“準(zhǔn)備了。棺材是你爺當(dāng)年打的，一直擱倉(cāng)房里，我跟**前幾天搬出來(lái)擦了一遍。壽衣是你奶自己做的，鎖在柜子里，拿出來(lái)曬了曬。地兒也看好了，就在你爺邊上?！?br>我說(shuō)：“那就好。”
吃完飯，我?guī)椭帐巴肟?，我媽說(shuō)：“你去東屋陪陪你奶，萬(wàn)一醒過(guò)來(lái)呢。”
我掀開(kāi)門簾子進(jìn)去，拉個(gè)小板凳坐在炕沿邊上。
爐子里的火苗子從爐蓋縫里鉆出來(lái)，一跳一跳的，照著墻上的年畫。那張年畫還是我小時(shí)候貼的，關(guān)公像，紅臉長(zhǎng)須，手里攥著青龍偃月刀，瞅著怪嚇人的。
我奶翻了個(gè)身，臉朝外了。
我湊過(guò)去看，她眼皮動(dòng)了動(dòng)，忽然睜開(kāi)了。
那雙眼睛黑得發(fā)亮，根本不像個(gè)九十三歲老**的眼睛。她盯著我，直勾勾的，看得我心里發(fā)毛。
“奶？”我輕輕叫了一聲。
她伸出手，攥住我手腕子。勁兒大得嚇人，手指頭像鐵箍似的。
“老三?！彼f(shuō)話，聲音清楚得很，“你身上有東西跟回來(lái)了。”
我心里咯噔一下：“啥東西？”
她說(shuō)：“那東西在你后脊梁第三截骨頭縫里趴著，你自個(gè)兒不知道。等你回了北京，進(jìn)了那間朝北的屋子，躺上那張挨過(guò)西墻的床，它就醒了?！?br>我后脊梁一陣發(fā)涼。
她松開(kāi)手，眼睛又閉上，呼吸越來(lái)越弱，像一盞油熬干了的燈。
我坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著爐子里的火苗子呼呼響。
外頭起風(fēng)了，刮得窗戶嘎吱嘎吱響。
第二天一早，我奶走了。
我媽給她擦身子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，身子已經(jīng)涼了。我跟我爸趕緊張羅后事，報(bào)喪的報(bào)喪，買東西的買東西。村里人聽(tīng)見(jiàn)信兒，都來(lái)幫忙，男的幫著搭靈棚、挖墳坑，女的幫著燒紙、做飯。
我奶在我們村輩分高，九十三歲算喜喪，來(lái)吊唁的人不少。有拄拐棍的老頭兒老**，有抱著孩子的年輕媳婦，還有在外頭打工趕回來(lái)的晚輩。大伙兒進(jìn)屋，上香，磕頭，然后出來(lái)跟我媽說(shuō)幾句寬心話。
鄭師傅是第三天來(lái)的。
那天下午，我正在靈棚里守靈，有人掀簾子進(jìn)來(lái)，是個(gè)瘦老頭兒，戴著眼鏡，穿著件舊棉襖，手里拎著個(gè)布兜子。
他站在我奶棺材前頭，上香，磕頭，然后站起來(lái)，盯著我看了半天。
我說(shuō)：“您是……”
他說(shuō)：“我姓鄭，你奶的學(xué)生?！?br>我說(shuō)：“學(xué)生？”
他說(shuō)：“對(duì)。學(xué)跳神的?！?br>我心里一動(dòng)，想起來(lái)我奶日記里寫過(guò)的那句話：“八三年，收了個(gè)徒弟，姓鄭，學(xué)半年跑了。”
我說(shuō)：“您是那個(gè)鄭師傅？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“你奶跟你說(shuō)過(guò)我？”
我說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)過(guò)。我看過(guò)她日記?！?br>他“哦”了一聲，又看了我一眼，眼神挺復(fù)雜。
他說(shuō)：“你奶把東西給你了？”
我說(shuō)：“啥東西？”
他說(shuō)：“手鼓。還有鞭子?！?br>我心里咯噔一下：“您咋知道？”
他說(shuō)：“你奶托夢(mèng)給我了。她說(shuō)她走了，有些事兒沒(méi)交代完，讓我來(lái)幫你。”
我說(shuō)：“幫我啥？”
他說(shuō)：“幫你搬桿子?！?br>我說(shuō)：“搬桿子是啥？”
他沒(méi)回答，從兜子里掏出個(gè)本子，翻開(kāi)，指著其中一頁(yè)讓我看。
那頁(yè)紙上畫著一張圖，圖上有個(gè)人坐在炕上，頭上蒙著黑布，手里握著根鞭子。旁邊站著個(gè)人，手里敲著鼓。兩個(gè)人周圍畫著些奇怪的符號(hào)，像字又像畫。
他說(shuō)：“這叫搬桿子。東北老輩兒的規(guī)矩，薩滿傳下來(lái)的。你奶干了一輩子這個(gè)，臨走之前，得把身上的東西交出去。交不出去，走不安生?！?br>我說(shuō)：“交給我？”
他說(shuō)：“不一定。得問(wèn)。”
我說(shuō)：“問(wèn)誰(shuí)？”
他說(shuō)：“問(wèn)你奶的那些老主顧?！?br>我聽(tīng)得云里霧里，正想再問(wèn)，外頭有人喊我，說(shuō)挖墳坑的人來(lái)了，讓我去指地方。
我只好出去。等忙完回來(lái)，鄭師傅已經(jīng)走了。布兜子還在靈棚里擱著，人卻不見(jiàn)了。我問(wèn)看靈棚的人，都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)他出去。
我把布兜子打開(kāi)一看，里頭裝著一本舊書，書名叫《薩滿神本》，**二十三年印的。翻開(kāi)第一頁(yè)，上頭有人用毛筆寫了幾個(gè)字：
“劉門于氏，**三十七年冬，黑山搬桿子，清風(fēng)領(lǐng)路。”
下面還有一行小字：
“此書本為劉門秘傳，今交還后人。鄭某謹(jǐn)記?！?br>我捧著那本書，站在靈棚里，半天沒(méi)動(dòng)彈。
外頭天快黑了，風(fēng)刮得靈棚上的白布呼啦呼啦響。
我奶出殯那天，天冷得出奇，零下三十多度，凍得人耳朵生疼。
送葬的隊(duì)伍從村東頭走到村西頭，一百多號(hào)人，白花花的，踩在雪地上咯吱咯吱響。我端著靈牌走在最前頭，后面跟著我爸媽，再后面是親戚朋友，最后頭是村里的老老少少。
棺材是八個(gè)人抬的，我爺當(dāng)年打的那口，紅松木的，漆得油光锃亮。我奶生前說(shuō)過(guò)，這棺材她躺了一輩子，就等著真躺進(jìn)去的那一天。
墳地在村西頭的小山坡上，埋著我們老劉家三代人。我爺?shù)膲炘谧钌项^，墓碑上刻著“先考劉公諱德山府君之墓”。下頭空著一個(gè)坑，等著我奶。
挖墳坑的人早就在那兒等著了?？油诘猛ι睿瑑擅锥?，凍土硬得跟石頭似的，他們前天燒了一夜的柴火才化開(kāi)。
棺材下葬的時(shí)候，太陽(yáng)出來(lái)了。冬天的太陽(yáng)沒(méi)啥熱乎氣兒，就是白晃晃一個(gè)，照在雪地上，晃得人睜不開(kāi)眼。
我媽哭著往墳坑里撒了一把土，我也跟著撒了一把。土落在棺材蓋上，噼里啪啦響，像雨點(diǎn)似的。
埋墳的人開(kāi)始填土。一鍬一鍬的凍土砸下去，棺材慢慢被埋住了，看不見(jiàn)了。
我站在那兒，心里空落落的。
我媽說(shuō)：“老三，給你奶磕個(gè)頭。”
我跪下，磕了三個(gè)頭。
站起來(lái)的時(shí)候，我忽然看見(jiàn)墳頭邊上有只狐貍。
紅的，皮毛油亮，蹲在那兒，正瞅著我。
我愣了一下，再仔細(xì)看，沒(méi)了。
送葬的人往回走，我落在最后頭，又往那方向看了一眼。雪地上干干凈凈的，啥也沒(méi)有。
回家之后，我開(kāi)始收拾我奶的遺物。
柜子在東屋靠墻放著，紅漆斑駁，是我奶當(dāng)年的嫁妝。打開(kāi)柜門，一股霉味兒撲出來(lái)，嗆得我直咳嗽。
里頭塞滿了東西：舊衣服、舊被褥、舊鞋、舊襪子，還有一堆亂七八糟的破爛。我一件一件往外掏，掏到底下，摸著一個(gè)硬邦邦的東西。
是個(gè)藍(lán)布包袱，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我把包袱拿出來(lái)，解開(kāi)系著的布條，里頭包著三樣?xùn)|西——
一面手鼓，巴掌寬，羊皮蒙的，鼓面上畫著些我看不懂的符號(hào)；
一根鞭子，用五色布條擰成，上頭拴著十幾個(gè)生銹的小銅鈴；
還有一個(gè)本子，塑料皮兒，八幾年的老式日記本，封面印著“獎(jiǎng)給先進(jìn)工作者”。
我把鼓和鞭子放在一邊，翻開(kāi)那個(gè)本子。
第一頁(yè)，是我奶的字跡。她念過(guò)幾年私塾，寫字一筆一劃的，工整得很：
“**三十七年冬，黑山搬桿子，清風(fēng)領(lǐng)路。自此知道，這世上有些門，推開(kāi)就關(guān)不上?！?br>再往后翻，密密麻麻記著事兒——
“正月十五，趙家媳婦丟魂，在井沿找著的，送回去，好了。沒(méi)收錢，收了一升小米。”
“三月初八，劉禿子惹了黃家，他家柴火垛后頭住了窩黃皮子，他給端了。黃家鬧得他家雞犬不寧，我去說(shuō)和，賠了五只雞，事平。禿子后來(lái)給送了兩瓶酒?！?br>“七月十五，鬼節(jié)，水庫(kù)鬧動(dòng)靜，有人看見(jiàn)水面上站個(gè)人。我去看了，是淹死的那個(gè)老孫家的大小子，想找替身。我跟他談了半宿，勸走了。沒(méi)收錢，**后來(lái)給送了條煙?！?br>“七五年夏天，大旱，水庫(kù)快干了，露出底下的泥。有人在泥里撿著個(gè)東西，黑乎乎的，像木頭又像肉，拿回家煮了吃了。后來(lái)那一家子都病了，我去看，是惹了水里的東西。那東西厲害，我惹不起，沒(méi)管。后來(lái)那家子搬走了?！?br>“八三年，收了個(gè)徒弟，姓鄭，鎮(zhèn)上教書的，三十來(lái)歲，想學(xué)這個(gè)。我說(shuō)學(xué)這個(gè)不長(zhǎng)命，他說(shuō)不怕。跟我學(xué)了半年，后來(lái)他媳婦鬧，就跑了。也好，干這個(gè)確實(shí)不長(zhǎng)命?！?br>最后一頁(yè)，寫著兩行字：
“我這一輩子，該見(jiàn)的都見(jiàn)了。該擋的都擋了。剩下的，誰(shuí)愛(ài)管誰(shuí)管?！?br>“手鼓留給老三。他有用?！?br>我捧著那本子，坐在炕沿上，半天沒(méi)動(dòng)彈。
外頭天快黑了。臘月的東北，四點(diǎn)來(lái)鐘就擦黑兒。院子里那棵老榆樹(shù)光禿禿的，枝杈戳在灰蒙蒙的天上，像手指頭。
我媽在外屋喊：“老三，吃飯！”
我應(yīng)了一聲，把那三樣?xùn)|西重新包好，塞進(jìn)我?guī)У陌铩?br>晚上躺炕上，我翻來(lái)覆去睡不著，腦子里亂糟糟的。
我奶的日記，那個(gè)鄭師傅，還有那個(gè)什么“搬桿子”……這都是些啥玩意兒？
我想起我奶最后那句話：“你身上有東西跟回來(lái)了?！?br>我摸了摸后脊梁，啥也沒(méi)有。
可總覺(jué)得不得勁兒，像有雙眼睛在暗處盯著我似的。
快十二點(diǎn)的時(shí)候，我迷迷糊糊快睡著了，忽然聽(tīng)見(jiàn)外頭有人叫：
“老三——”
是我**聲音。
我睜開(kāi)眼，沒(méi)動(dòng)。
“老三——開(kāi)門——”
還是我**聲音。
我還是沒(méi)動(dòng)。
第三聲，變了，變成我奶的聲音：
“老三——是我——我冷——”
我從炕上坐起來(lái)，盯著窗戶。
外頭月亮挺亮，窗戶上什么也沒(méi)有。
但那聲音還在響，貼著窗戶紙，嘶嘶啦啦的，像什么東西在往里鉆。
“老三——開(kāi)門——讓我進(jìn)去暖和暖和——”
我攥緊拳頭，手心全是汗。
然后我想起我奶日記里寫過(guò)的一句話：“人死之后，頭七回門，不進(jìn)活人屋。過(guò)了頭七再叫門的，那都不是人?！?br>今天是頭七。
我奶走的第七天。
那聲音叫了半宿，后來(lái)不叫了。
我睜著眼到天亮。
第二天我去鎮(zhèn)上找鄭師傅。
鎮(zhèn)中學(xué)的人告訴我，鄭老師退休好幾年了，住在鎮(zhèn)西頭的老房子里。我按地址找過(guò)去，是個(gè)小院兒，木頭門，黃泥墻，院里種著幾棵白菜，蓋著草簾子。
我敲門，里頭有人喊：“誰(shuí)？”
我說(shuō)：“鄭師傅，我是劉老三，我奶是……”
話沒(méi)說(shuō)完，門開(kāi)了。
鄭師傅站在門口，還是那件舊棉襖，還是那副眼鏡，瞅著我，說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧?！?br>屋里挺干凈，爐子燒得旺，炕上鋪著新炕席。他讓我坐，給我倒杯水，自己坐在對(duì)面，也不說(shuō)話。
我先開(kāi)口：“鄭師傅，昨兒晚上，我聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜了?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭：“聽(tīng)見(jiàn)啥了？”
我說(shuō)：“有人叫我名兒，叫我開(kāi)門?！?br>他說(shuō)：“你開(kāi)了？”
我說(shuō)：“沒(méi)有。”
他笑了，笑得很慢，像憋了很久似的：“行，你過(guò)關(guān)了?！?br>我說(shuō)：“啥叫過(guò)關(guān)？”
他說(shuō)：“你奶的東西，你能接了?！?br>我說(shuō)：“我不想接?！?br>他看著我，眼神挺平靜：“不是你不想接就能不接的事兒。東西在那兒擱著，你不接，它自己會(huì)來(lái)找你?！?br>我說(shuō)：“那咋辦？”
他說(shuō)：“得搬桿子。把事兒說(shuō)清楚，把路指明白。該誰(shuí)的就是誰(shuí)的，該咋樣就咋樣。”
我說(shuō)：“您幫我？”
他說(shuō)：“我?guī)湍恪Ｄ隳掏袎?mèng)給我了，這事兒我得管?！?br>我說(shuō)：“啥時(shí)候搬？”
他說(shuō)：“得挑日子。臘月二十三，小年，灶王爺上天，那日子好。還有五天，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?br>我說(shuō)：“準(zhǔn)備啥？”
他說(shuō)：“黑布三尺，紅布三尺，黃紙一刀，香一把，白酒一瓶，活公雞一只，不帶雜毛的。還有，你得空著肚子，從今天起，別吃葷腥?！?br>我說(shuō)：“鄭師傅，我還沒(méi)答應(yīng)呢。”
他站起來(lái)，拍拍褲子，說(shuō)：“你奶把東西給你，你就答應(yīng)了?！?br>他走到門口，又回頭說(shuō)：“那五天，晚上別出門。聽(tīng)見(jiàn)啥動(dòng)靜都別開(kāi)門。尤其是叫你名字的?！?br>說(shuō)完他就把門關(guān)上了。
我站在院子里，愣了半天。
回去的路上，天陰沉沉的，飄起雪花來(lái)。我踩著雪咯吱咯吱往回走，心里亂七八糟。
走到村口的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。路燈亮了幾盞，照著雪地上零零星星的腳印。我往家走，走到院門口，忽然站住了。
院門口蹲著個(gè)東西。
紅的，皮毛油亮，在雪地里特別顯眼。
狐貍。
它蹲在那兒，正瞅著我。兩只眼睛黑亮黑亮的，像兩顆玻璃球。
我和它對(duì)視了三秒。
然后它站起來(lái)，不緊不慢地走了，尾巴拖在雪上，劃出一道淺溝。
我推開(kāi)院門進(jìn)屋，我媽正在灶臺(tái)前忙活，看我臉色不對(duì)，問(wèn)：“咋了？”
我說(shuō)：“沒(méi)事?！?br>那天晚上，我把那面手鼓從包里拿出來(lái)，掛在炕頭墻上。
一夜沒(méi)動(dòng)靜。
第二天，第三天，**天，都沒(méi)動(dòng)靜。
臘月二十三，小年。
天黑得早。鄭師傅下午四點(diǎn)就來(lái)了，背個(gè)布兜子，里頭裝著香紙蠟燭。他進(jìn)門先把我奶的牌位擺上，點(diǎn)上三炷香，然后讓我把炕上的被褥都掀了，露出光溜溜的炕席。
他說(shuō)：“你坐炕當(dāng)中，臉朝北，閉上眼。我沒(méi)讓你睜，別睜?！?br>我照他說(shuō)的做了。
他把黑布蒙在我頭上，又從兜子里拿出那根鞭子，塞在我右手心里。鞭子上的銅鈴冰涼，硌得我手疼。
我聽(tīng)見(jiàn)他在屋里走動(dòng)，擺東西，點(diǎn)香，倒酒。然后是一陣窸窸窣窣的聲音，像他在翻東西。
再然后，安靜了。
安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
我蒙著黑布，什么都看不見(jiàn)，只能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。咚，咚，咚，越來(lái)越響，像有人在敲門。
然后，真的有人敲門。
“咚。咚。咚?！?br>三聲，不緊不慢。
鄭師傅沒(méi)動(dòng)。
敲門聲又響了：“咚。咚。咚?！?br>還是三聲。
鄭師傅說(shuō)話了，聲音壓得很低，像是在跟誰(shuí)商量：“門沒(méi)關(guān)，進(jìn)來(lái)吧?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)門吱呀一聲開(kāi)了。
一股冷氣從門口涌進(jìn)來(lái)，像開(kāi)了冰柜的門。我渾身上下的汗毛都立起來(lái)了。
有人進(jìn)來(lái)了。不止一個(gè)。腳步聲很輕，踩在泥地上幾乎沒(méi)有聲音，但我能感覺(jué)到他們?cè)谕疫@邊走。
走到我跟前，停住了。
鄭師傅說(shuō)：“誰(shuí)領(lǐng)的頭？”
沒(méi)人吭聲。
他又問(wèn)：“誰(shuí)領(lǐng)的頭？報(bào)個(gè)名?！?br>一個(gè)聲音響起來(lái)，細(xì)細(xì)的，尖尖的，像小孩兒，又像老**：“我?！?br>鄭師傅說(shuō)：“報(bào)名?！?br>那聲音說(shuō)：“胡家，三太奶奶，黑山修行三百年，領(lǐng)紅堂，管人丁?！?br>鄭師傅說(shuō)：“你找誰(shuí)？”
那聲音說(shuō)：“找他?！?br>我心里咯噔一下。
鄭師傅說(shuō)：“找他干啥？”
那聲音說(shuō)：“他身上有我的東西?！?br>鄭師傅說(shuō)：“啥東西？”
那聲音說(shuō)：“命?！?br>蒙在黑布里，我什么都看不見(jiàn)，但感覺(jué)有個(gè)東西湊到我臉前頭了，很近，近得能聞到它身上的味兒——一股土腥味兒，像從地底下剛刨出來(lái)的。
那聲音在我耳朵邊上說(shuō)：“你還記不記得，十五年前，黑山，你干過(guò)啥？”
我腦子嗡的一聲。
十五年前，我十八歲，高中畢業(yè)那年夏天。
我和幾個(gè)同學(xué)去黑山玩。黑山在我們鎮(zhèn)北邊三十里，荒山，沒(méi)人管。我們爬了半天，爬到半山腰，看見(jiàn)一個(gè)山洞。洞口壘著石頭，像是故意堵上的。
我們幾個(gè)年輕，手欠，把石頭扒開(kāi)了。
洞里黑咕隆咚的，往里扔石頭，半天聽(tīng)不見(jiàn)響。我們覺(jué)得沒(méi)意思，就走了。
走的時(shí)候，我回頭看了一眼。
洞口好像有個(gè)東西，白花花的，一閃就沒(méi)了。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
回去之后，連著做了一個(gè)月的夢(mèng)，夢(mèng)里總有個(gè)白影子站在洞口朝我招手。后來(lái)上了大學(xué)，那夢(mèng)漸漸不做了，也就忘了。
現(xiàn)在想起來(lái)，渾身汗毛都豎起來(lái)了。
那個(gè)聲音說(shuō)：“那洞，是我的。你把我家門扒開(kāi)，我就沒(méi)地方住了。我找了你十五年。”
我說(shuō)：“你……你是啥？”
它笑了，笑得像指甲刮玻璃：“我是啥？我是***擋了一輩子的東西。”
我奶？
它說(shuō)：“***年輕時(shí)候，在黑山搬桿子，把我請(qǐng)下來(lái)，給她當(dāng)了五十年保家仙。后來(lái)她老了，不干了，把我關(guān)在那洞里，一關(guān)三十年。你把我放出來(lái)，我還得謝謝你?！?br>鄭師傅突然開(kāi)口：“胡三太奶，你今兒來(lái)，到底想干啥？”
那聲音說(shuō)：“不干啥。我就來(lái)看看，當(dāng)年那個(gè)把我關(guān)起來(lái)的女人，死了沒(méi)有?！?br>鄭師傅說(shuō)：“死了。頭七那天走的。”
那聲音沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“她死了，我跟她的賬就了了。但他——”
它又湊到我耳朵邊：“他欠我的，得還?！?br>鄭師傅說(shuō)：“欠啥？”
那聲音說(shuō)：“他把我放出來(lái)的。按規(guī)矩，他得接著我?！?br>鄭師傅說(shuō)：“接著你？干啥？”
那聲音說(shuō)：“當(dāng)我的弟馬。給我立**，燒香，上供，管人間的事兒。”
鄭師傅說(shuō)：“他要是不干呢？”
那聲音笑了：“那就把命給我。我找了他十五年，不能白找?！?br>屋里安靜了。
我蒙著黑布，手心全是汗，攥著那根鞭子，手指頭都攥僵了。
鄭師傅又說(shuō)話了，聲音還是那么慢條斯理：“胡三太奶，你是老仙家了，規(guī)矩比我懂。搬桿子有三不搬：不情愿的不搬，不干凈的不搬，沒(méi)緣分的不搬。這孩子從小不在家，啥也不懂，不是情愿的。你強(qiáng)要他的命，壞了規(guī)矩?！?br>那聲音說(shuō)：“我沒(méi)壞規(guī)矩。他把我放出來(lái)，就是緣分。緣分紅線，扯不斷?！?br>鄭師傅說(shuō)：“那是你的緣分，不是他的。他那時(shí)候十八，懂個(gè)啥？”
那聲音說(shuō)：“十八還小？我十八都修行一百年了。”
鄭師傅說(shuō)：“你是你，他是他。人跟仙不一樣?！?br>那聲音不吭聲了。
過(guò)了好一會(huì)兒，它說(shuō)：“那你說(shuō)咋辦？”
鄭師傅說(shuō)：“你找了他十五年，他讓你找了十五年，這事兒扯平了。你要是還想在人間待著，就換個(gè)方式。你要是不想待了，就回你的黑山，該修行修行，該干啥干啥?！?br>那聲音說(shuō)：“換啥方式？”
鄭師傅說(shuō)：“他給你立個(gè)**，你給他保家。你管你的事兒，他過(guò)他的日子。兩不相欠?！?br>那聲音又笑了：“我修行三百年，給他保家？他配嗎？”
鄭師傅說(shuō)：“你不樂(lè)意，那就拉倒。你走你的，他過(guò)他的。你以后別來(lái)找他，他也別找你。咱們今天的話，就當(dāng)沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?br>那聲音說(shuō)：“我要是不走呢？”
鄭師傅說(shuō)：“你不走，我就得請(qǐng)人了。你猜我能請(qǐng)來(lái)誰(shuí)？”
那聲音沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你請(qǐng)不動(dòng)?！?br>鄭師傅說(shuō)：“我試試？”
我蒙在黑布里，什么都看不見(jiàn)，但能感覺(jué)到屋里氣氛變了。那股冷氣越來(lái)越重，像要把我凍在炕上。鄭師傅那邊卻有一股熱乎氣，像炕洞里燒著火。
兩股氣頂在那兒，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。
僵了不知道多久，那個(gè)聲音忽然嘆了口氣。
這一聲嘆氣，跟我奶嘆氣一模一樣。
它說(shuō)：“鄭老師，你教了一輩子書，還是這么犟。”
鄭師傅說(shuō)：“不是我犟，是規(guī)矩?！?br>它說(shuō)：“行。我聽(tīng)你的，換?！?br>鄭師傅說(shuō)：“咋換？”
它說(shuō)：“他給我立**。我不保他，我保他家。往后他家的人，平平安安，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。遇到事兒了，我?guī)椭鴵?。逢年過(guò)節(jié)，給我燒炷香，上點(diǎn)供。我不貪，一碗米飯，一碟咸菜，夠吃?！?br>鄭師傅說(shuō)：“就這？”
它說(shuō)：“就這。我修行三百年，不缺香火。我就是……就是舍不得?！?br>說(shuō)到最后兩個(gè)字，那聲音忽然變了，變得像我奶——像我奶老了以后，說(shuō)話絮絮叨叨的那個(gè)勁兒。
它說(shuō)：“我跟了她五十年。她年輕時(shí)候，一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子，冬天沒(méi)柴燒，夏天沒(méi)糧吃，我都看著呢。她給人看病，不收錢，就收點(diǎn)苞米碴子，回來(lái)熬粥給孩子喝。有一回，她病得快死了，我給她擋了一道，把病挪到我身上，養(yǎng)了三年才好。她不知道。她以為她命硬?！?br>屋里沒(méi)人說(shuō)話。
它接著說(shuō)：“后來(lái)她老了，不干了，把我關(guān)在黑山那洞里。我沒(méi)怨她。她累了一輩子，該歇歇了。我就是……就是想再看看她。”
鄭師傅說(shuō)：“她走了。頭七那天走的。”
它說(shuō)：“我知道。我去了。”
我心里咯噔一下——頭七那天晚上，那個(gè)在門外叫我名字的……
它說(shuō)：“我沒(méi)想害他。我就是想讓他給我開(kāi)個(gè)門，讓我進(jìn)去看看。她不在了，看看她待過(guò)的地方也好?！?br>鄭師傅說(shuō)：“那你今兒來(lái)……”
它說(shuō)：“今兒來(lái)，是想看看她給誰(shuí)留了東西。那手鼓，是我的皮。那鞭子，是我的毛。她攢了一輩子，留給這個(gè)孩子。我就是想看看，這孩子，值不值?！?br>我攥著鞭子，手指頭抖得厲害。
我奶留給我的這面手鼓，是它的皮做的？這根鞭子，是它的毛擰的？
它說(shuō)：“你別怕。我樂(lè)意給她的。那年她快病死了，我說(shuō)，你用我的皮做面鼓，用我的毛擰根鞭子，往后誰(shuí)欺負(fù)你，你就敲鼓甩鞭，我聽(tīng)見(jiàn)了，就來(lái)幫你。她說(shuō)不用。我說(shuō)你用。你用了，咱倆的緣分就斷不了。”
鄭師傅說(shuō)：“那你今兒……”
它說(shuō)：“今兒我看見(jiàn)了。這孩子，像她。膽子大，心腸硬，頭七那宿沒(méi)開(kāi)門。像我年輕時(shí)候?！?br>它忽然離我遠(yuǎn)了一點(diǎn)，聲音也變回原來(lái)那個(gè)細(xì)細(xì)尖尖的調(diào)子：“行，就這么著吧。你，給我立個(gè)**。我不在你家立，我在黑山立。你逢年過(guò)節(jié)，去黑山看看我就行。不用燒香，不用上供，站那洞口說(shuō)句話，讓我知道你來(lái)了。就行。”
我說(shuō)：“說(shuō)啥？”
它說(shuō)：“就說(shuō)——三太奶奶，我來(lái)看看你?！?br>這句話，又是像我奶的腔調(diào)。
然后那股冷氣忽然就散了，像一陣風(fēng)從窗戶縫里鉆出去，沒(méi)了。
我蒙著黑布坐那兒，半天沒(méi)動(dòng)彈。
鄭師傅走過(guò)來(lái)，把我頭上的黑布掀了。
屋里燈光昏黃，炕桌上點(diǎn)著三炷香，酒盅里酒還是滿的，黃紙燒過(guò)的灰燼落在桌上，像一層黑雪。
鄭師傅臉上挺平靜，坐下喝茶，說(shuō)：“完事兒了?！?br>我說(shuō)：“它……它走了？”
他說(shuō)：“走了?！?br>我說(shuō)：“那我……”
他說(shuō)：“你啥也不用干。逢年過(guò)節(jié)，想起來(lái)了，去黑山那洞口站站。不想去，也沒(méi)事。它不挑你?！?br>我說(shuō)：“它……它跟我奶……”
他看我一眼，說(shuō)：“你奶年輕時(shí)候的事兒，我也說(shuō)不清。反正那會(huì)兒，她剛守寡，帶著仨孩子，日子難過(guò)。有一年冬天，她上山打柴，在雪地里撿著個(gè)小狐貍，凍得快死了，揣懷里暖過(guò)來(lái)的。后來(lái)那小狐貍就跟著她，不走了?！?br>我聽(tīng)著，心里頭不知道啥滋味。
鄭師傅站起來(lái)，拍拍褲子，說(shuō)：“你奶那本日記，好好收著。往后有啥不懂的，翻翻。翻不明白的，來(lái)問(wèn)我?！?br>他走到門口，又回頭說(shuō)：“對(duì)了。你回北京，那間朝北的屋子，別住了。床也別挨西墻。換個(gè)地方，換個(gè)睡法，那東西就找不著你了?！?br>我說(shuō)：“鄭師傅，那東西……是啥？”
他說(shuō)：“跟著你從北京回來(lái)的那個(gè)？我不知道。反正今兒它沒(méi)出來(lái)?？赡苁强茨氵@邊有老仙家在，沒(méi)敢露頭。”
我說(shuō)：“那它以后……”
他說(shuō)：“以后？你立了**，有保家仙了，它不敢惹你。它要是聰明，就自己走了。要是不聰明……”
他沒(méi)往下說(shuō)，推門走了。
我站在屋里，墻上的手鼓還在那兒掛著，羊皮面兒在燈底下泛著光。
那天晚上，我又做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我站在黑山那洞口前頭。洞口被石頭堵著，跟我十五年前看見(jiàn)的一樣。
我站了一會(huì)兒，不知道該說(shuō)啥。
后來(lái)我想起來(lái)它讓我說(shuō)的那句話，就說(shuō)了：“三太奶奶，我來(lái)看看你?！?br>洞里沒(méi)有動(dòng)靜。
我又站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身要走。
忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有個(gè)聲音，細(xì)細(xì)的，尖尖的，像小孩兒，又像老**：“知道了。走吧。路上慢點(diǎn)?！?br>我回頭一看，洞口那石頭縫里，探出個(gè)小腦袋來(lái)——紅毛，尖嘴，兩只黑豆似的眼睛。
它沖我眨了眨眼。
然后就縮回去了。
我醒了。
外頭天亮了。
臘月二十四，掃房日。我媽在院子里掃雪，掃帚刷啦刷啦響。
我躺在炕上，盯著墻上的手鼓發(fā)呆。
手機(jī)響了。北京來(lái)的電話，編輯問(wèn)我稿子寫得咋樣了。
我說(shuō)：“快了?！?br>他說(shuō)：“快了是啥時(shí)候？”
我說(shuō)：“快了就是快了?！?br>掛了電話，我起來(lái)洗了把臉，坐到我奶那張老書桌前頭，攤開(kāi)那個(gè)八幾年的日記本，翻到第一頁(yè)。
“**三十七年冬，黑山搬桿子，清風(fēng)領(lǐng)路。自此知道，這世上有些門，推開(kāi)就關(guān)不上?！?br>我拿起筆，在下面寫了一行字：
“二零二四年臘月二十三，小年，黑山胡三太奶現(xiàn)身。自此知道，這世上有些人，走了也走不遠(yuǎn)?！?br>窗戶外頭，老榆樹(shù)上落了一只喜鵲，嘎嘎叫了兩聲，撲棱棱飛走了。
我媽在外頭喊：“老三，吃飯！”
我應(yīng)了一聲，把本子合上，塞進(jìn)包里。
吃飯的時(shí)候，我媽問(wèn)我：“啥時(shí)候走？”
我說(shuō)：“過(guò)了正月十五吧?！?br>我媽愣了一下：“不是說(shuō)稿子催得緊嗎？”
我說(shuō)：“不差這幾天?！?br>我爸在旁邊抽著煙，悶聲說(shuō)：“多待幾天好，你奶剛走，家里冷清?！?br>我沒(méi)吭聲，低頭喝粥。
喝完粥，我出門溜達(dá)。天放晴了，太陽(yáng)照在雪地上，晃得人睜不開(kāi)眼。村里的狗在道邊曬太陽(yáng)，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，抬抬眼皮，又趴下了。
我往村西頭走，走到那片墳地跟前。
我奶的墳頭新嶄嶄的，土還沒(méi)完全凍實(shí)，上頭壓著幾張黃紙，被風(fēng)刮得嘩啦嘩啦響。我在墳前站了一會(huì)兒，點(diǎn)了根煙，擱在墓碑根上。
我說(shuō)：“奶，我過(guò)完正月十五再走。多陪陪你?！?br>煙在風(fēng)里燃著，青煙裊裊的，往天上飄。
遠(yuǎn)處山坡上，有只狐貍蹲在那兒曬太陽(yáng)。紅的，皮毛油亮，瞇著眼睛，瞅著這邊。
我沖它揮揮手。
它動(dòng)了動(dòng)耳朵，沒(méi)理我。