重生七零:小知青逆襲成團(tuán)寵
重生------------------------------------------。,單薄的棉衣早就被凍硬了,結(jié)了一層冰殼子。豬糞混著雪水的臭味鉆進(jìn)鼻腔,但他已經(jīng)聞不到了——他的身體早就凍僵了,只剩下最后一口氣還在喉嚨里艱難地進(jìn)出?!拔骸础?,吐出這個(gè)名字時(shí)帶著血沫。。恍惚間,他看見兩個(gè)月前剛到王家村時(shí)的自己——那個(gè)穿著嶄新軍大衣、拎著沉甸甸皮箱、臉上還帶著城里學(xué)生稚氣的十九歲青年。那時(shí)他還相信,下鄉(xiāng)是光榮的,同志是友愛的,未來是光明的。。、說話溫聲細(xì)語、主動(dòng)幫他搬行李的“老知青”。那個(gè)說“遠(yuǎn)航啊,咱們都是A城來的,要互相照顧”的同鄉(xiāng)。那個(gè)哄著他把媽媽從僑匯商店買的巧克力分給全村人,說是“和群眾搞好關(guān)系”的“熱心人”。,偷走他熬夜寫了半個(gè)月的報(bào)道稿,署上自己名字投給《省青年報(bào)》一炮而紅,被調(diào)去縣新聞處的“才子”。,搞大了村里姑娘翠芳的肚子,卻紅著眼在批斗會(huì)上指著他鼻子哭喊“鄧遠(yuǎn)航!我看錯(cuò)你了!你怎么能對翠芳做這種事!”的“受害者”。。臘月二十三,小年。全村人擠在生產(chǎn)隊(duì)倉庫里,翠芳挺著微微隆起的肚子哭,她爹拎著鋤頭要砸他,知青點(diǎn)的同伴們朝他吐唾沫。魏源站在人群前頭,痛心疾首地說:“遠(yuǎn)航,你坦白吧,坦白從寬。”。因?yàn)樗緵]做過。?!笆裁磿r(shí)候承認(rèn),什么時(shí)候放出來?!??鄧遠(yuǎn)航不知道。他只覺得自己越來越冷,冷到骨髓都結(jié)了冰。豬在另一邊哼哧,拱著結(jié)了冰的食槽。天空是鉛灰色的,又要下雪了。。…就解脫了…
鄧遠(yuǎn)航閉上眼睛,最后一點(diǎn)意識(shí)消散前,他想:如果有下輩子…魏源…我要你…
“遠(yuǎn)航!鄧遠(yuǎn)航!醒醒!到地方了!”
一陣猛烈的搖晃。
鄧遠(yuǎn)航猛地睜開眼睛。
刺目的陽光晃得他瞳孔驟縮。他下意識(shí)抬手去擋,卻發(fā)現(xiàn)手臂沉重得不像自己的——不,不對,不是沉重,是…完好無損?
沒有凍傷,沒有淤青,皮膚是健康的小麥色,手掌雖有薄繭,卻遠(yuǎn)非后來在王家村磨出一手血泡的樣子。
“發(fā)什么呆呢?趕緊下車!”旁邊有人推了他一把。
鄧遠(yuǎn)航愣愣地轉(zhuǎn)頭。
推他的是個(gè)圓臉青年,穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖,一臉不耐煩。鄧遠(yuǎn)航盯著這張臉看了三秒,猛地想起他的名字——趙建軍,和他同一批下鄉(xiāng)的知青,來自*市,上輩子在批斗會(huì)上第一個(gè)朝他扔石頭的就是他。
不,等等。
“同一批”?
鄧遠(yuǎn)航心臟狂跳起來。他猛地扭頭看向四周。
顛簸的牛車。鋪著干草的車板。擠坐在身邊的五張年輕面孔——兩女四男,都穿著或新或舊的棉衣,臉色或蒼白或陰沉,沒人說話。趕車的是個(gè)穿著舊軍大衣、戴狗***的中年漢子,正抽著旱煙,煙霧在冷空氣里凝成白霧。
車外,是覆著積雪的田埂、光禿禿的白楊樹、低矮的土坯房。
王家村。
是王家村!他剛到王家村那天!
鄧遠(yuǎn)航的呼吸急促起來。他低頭看自己的手,又摸了摸臉——沒有凍瘡,沒有傷痕。他再摸向懷里——硬殼筆記本,鋼筆,還有…
他顫抖著手拉開隨身挎包的扣子。
鐵盒子。印著外文字母的鐵盒子。里面裝著媽媽塞給他的十二塊巧克力,還有三包奶粉、兩罐午餐肉罐頭。這些東西上輩子被他“大方”地分了出去,最后成了魏源指控他“資產(chǎn)階級(jí)享樂思想”的罪證。
真的…回來了?
“喂,你沒事吧?”對面一個(gè)扎麻花辮的女生小聲問,眼神里有些擔(dān)憂,“你臉色好白?!?br>鄧遠(yuǎn)航認(rèn)出了她。蘇曉梅,也是A城來的,父親是中學(xué)老師。上輩子她被分去村小學(xué)教書,一直活得很小心,批斗會(huì)上沒說話,但也沒替他辯解過。
“我…”鄧遠(yuǎn)航開口,聲音干澀,“沒事。有點(diǎn)暈車。”
他強(qiáng)迫自己冷靜下來。
重生。這種只存在于小說里的事,竟然發(fā)生在他身上了。
上輩子臨死前的畫面在腦中閃過——**的惡臭,刺骨的寒冷,魏源站在批斗臺(tái)上那張?zhí)搨蔚摹⒈鞈懭说哪槨?br>恨意像巖漿一樣從心底涌上來,燒得他渾身發(fā)抖。
但這一次…
鄧遠(yuǎn)航緩緩握緊拳頭,指甲深深掐進(jìn)掌心。
這一次,不一樣了。
牛車吱呀呀駛進(jìn)村口。
正是下工時(shí)分,田埂上、土路上走著收工的村民。男女老少都穿著臃腫的棉衣,戴著棉帽或圍著頭巾,臉上是被北風(fēng)吹出的紅黑皸裂。他們瞥了一眼牛車上的知青,眼神漠然,甚至有些厭煩。
“又來了幾個(gè)吃白飯的?!庇腥说吐曕洁?,被風(fēng)送進(jìn)鄧遠(yuǎn)航耳朵里。
趕車的中年漢子——后來鄧遠(yuǎn)航知道他是生產(chǎn)隊(duì)長王大山——啐了口唾沫,扭頭對知青們說:“到地方了。都下車吧,把行李拿好,等會(huì)安排住處。”
六個(gè)知青慢吞吞地往下挪。
鄧遠(yuǎn)航第一個(gè)跳下車。腳踩在凍硬的土路上,發(fā)出咯吱的聲響。他深吸一口氣——冰冷、干燥、帶著柴火煙味的空氣灌進(jìn)肺里。
活著的感覺。
真好。
他轉(zhuǎn)過頭,目光像雷達(dá)一樣掃過人群。
找到了。
在人群邊緣,一個(gè)穿著半新藍(lán)色棉襖、圍著灰色圍巾的青年正朝這邊張望。他大約二十出頭,個(gè)子不高,臉盤方正,眉毛濃黑,嘴角天生有點(diǎn)上翹,不笑也帶三分笑意。此刻他臉上堆著熱情的笑容,正揮手朝牛車這邊示意。
魏源。
鄧遠(yuǎn)航的瞳孔驟然縮緊。
上輩子,就是這個(gè)笑容,讓他以為找到了下鄉(xiāng)后的第一個(gè)朋友。就是這個(gè)笑容,騙走了他的巧克力、他的稿子、他的人生。
“王隊(duì)長!接新同志來啦?”魏源小跑著過來,語氣熟稔,“路上辛苦了吧?這大冷天的?!?br>王大山“嗯”了一聲,態(tài)度不算熱絡(luò):“小魏啊,你來得正好,幫新同志安置安置。老規(guī)矩,男知青住東頭那屋,女知青住西頭?!?br>“好嘞!”魏源笑得殷勤,轉(zhuǎn)頭看向六個(gè)知青,目光在眾人臉上轉(zhuǎn)了一圈,最后落在鄧遠(yuǎn)航身上——準(zhǔn)確說,是落在鄧遠(yuǎn)航那件嶄新的軍綠色棉大衣、那雙翻毛皮鞋、以及那個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮行李箱上。
鄧遠(yuǎn)航知道他在看什么。上輩子他就是這副“肥羊”模樣,成了魏源眼里的頭號(hào)目標(biāo)。
“同志們一路辛苦了!”魏源**手,呵出白氣,“我叫魏源,比你們早來半年,也是知青。以后有啥事盡管找我!那個(gè)…行李重吧?我?guī)湍銈兞帱c(diǎn)?”
他說著,很自然地朝鄧遠(yuǎn)航的行李箱伸手。
上輩子,鄧遠(yuǎn)航傻乎乎地說“謝謝魏哥”,然后眼睜睜看著魏源“熱心”地幫他把箱子拎到宿舍,順便在路上打聽清楚了他家里是做什么的、帶了什么好東西、有什么特長。
這輩子…
鄧遠(yuǎn)航在魏源的手碰到箱子提手的前一秒,側(cè)身一擋。
“不用了。”他聲音不大,但很清晰。
魏源的手僵在半空。
“我看女同志行李也不少?!编囘h(yuǎn)航轉(zhuǎn)向旁邊兩個(gè)正費(fèi)力拖著大包袱的女生——蘇曉梅和另一個(gè)叫周紅英的短發(fā)姑娘,“魏源同志,你要幫忙的話,先去幫女同志吧。***教導(dǎo)我們,要關(guān)心婦女同志?!?br>空氣安靜了一瞬。
蘇曉梅和周紅英都愣住了,抬頭看向鄧遠(yuǎn)航。另外三個(gè)男知青也看過來,眼神詫異。
魏源臉上的笑容僵了僵,但很快調(diào)整過來,笑得更熱情了:“對對對,這位同志說得對!是我考慮不周!來,兩位女同志,我?guī)湍銈兡茫 ?br>他轉(zhuǎn)身去接蘇曉梅的包袱,轉(zhuǎn)身時(shí),余光瞥了鄧遠(yuǎn)航一眼。
鄧遠(yuǎn)航捕捉到了那一眼里的審視和…不悅。
很好。鄧遠(yuǎn)航拎起自己的箱子——果然很沉,他在家是獨(dú)子,從小沒干過重活——咬咬牙,趔趄著跟在王隊(duì)長身后往知青點(diǎn)走。
第一步,沒讓魏源碰他的東西。
這只是開始。
知青點(diǎn)是一排三間土坯房,東頭兩間通鋪?zhàn)∧兄?,西頭一間住女知青,中間是灶屋。房子很舊,墻皮斑駁,窗戶糊著發(fā)黃的報(bào)紙,屋里一股霉味混合著煙熏味。
男知青這屋是個(gè)大通鋪,一條能睡七八個(gè)人的土炕占了大半間屋。炕梢堆著幾床舊被褥,炕頭位置最好,離灶眼近,暖和,已經(jīng)鋪了被褥——顯然是老知青占的。
“新來的睡這邊。”王大山指了指炕梢靠近門的位置,“門口冷,晚上記得把門關(guān)嚴(yán)實(shí)。被褥村里就這些,不夠的自己想辦法。明天一早跟著上工,具體分工明天再說。”
他交代完就走了,一句多余的話沒有。
六個(gè)知青站在屋里,面面相覷。
“這…就這條件?”趙建軍先抱怨起來,“這炕能睡人嗎?這被褥都硬成磚頭了!”
“行了,少說兩句。”另一個(gè)叫孫衛(wèi)國的男知青皺眉,“下鄉(xiāng)不是享福來的。”
鄧遠(yuǎn)航?jīng)]說話。他默默走到最靠門口的那個(gè)鋪位——上輩子他就睡這兒。冬天門縫漏風(fēng),晚上凍得整夜睡不著,后來長了凍瘡,開春了都沒好。
這次,他還會(huì)睡這兒。但不是因?yàn)樯怠?br>他在鋪位上坐下,開始整理行李。箱子打開,他把東西一件件拿出來:兩套換洗衣服,幾本毛選和筆記本,搪瓷缸毛巾牙刷…最后,是那個(gè)印著外文字母的鐵皮盒子。
鄧遠(yuǎn)航把鐵盒子拿出來,故意放在最顯眼的位置——炕沿上。
然后他開始慢條斯理地鋪床。動(dòng)作很慢,像是在等什么。
果然,不到五分鐘,魏源掀開厚棉布門簾進(jìn)來了,臉上又掛上了那種“知心大哥”的笑容。
“都安頓好了?”他目光在屋里掃了一圈,很快落在鄧遠(yuǎn)航——準(zhǔn)確說,是落在鄧遠(yuǎn)航手邊的鐵盒子上。
那盒子太扎眼了。深藍(lán)色,印著金色的外文字母和圖案,一看就是高級(jí)貨。上輩子魏源就是看見這個(gè)盒子,才起了心思。
“還缺啥不?”魏源湊到鄧遠(yuǎn)航身邊,很自然地挨著他坐下,“咱們這兒條件艱苦,跟城里沒法比,慢慢就習(xí)慣了。對了,你叫啥名字?我看你也是A城口音?”
鄧遠(yuǎn)航手上動(dòng)作不停,淡淡說:“鄧遠(yuǎn)航?!?br>“鄧遠(yuǎn)航,好名字!”魏源拍了下大腿,“我也是A城的!紡織廠子弟,你呢?”
“鐵路局的?!编囘h(yuǎn)航簡短回答,把被褥抖開。
“鐵路局好??!那可是大單位!”魏源笑容更熱切了,目光又瞟向鐵盒子,“遠(yuǎn)航啊,你這盒子挺別致啊,外國貨?”
“我媽給的。”鄧遠(yuǎn)航說,手下意識(shí)地蓋在盒子上。
這個(gè)動(dòng)作讓魏源眼睛亮了一下——欲蓋彌彰,說明里面有好東西。
“哦哦,媽媽給的,那是得收好?!蔽涸凑Z氣關(guān)切,“不過遠(yuǎn)航啊,咱們既然下鄉(xiāng)了,就是來接受貧下中農(nóng)再教育的,有些…呃,有些資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)氣,得改改。當(dāng)然,我不是說你啊,我就是提醒一下,畢竟這村里人多眼雜…”
他說話時(shí),眼睛一直盯著鐵盒子。
鄧遠(yuǎn)航心里冷笑。上輩子,魏源就是用這套說辭,哄得他主動(dòng)把巧克力拿出來“和貧下中農(nóng)分享”,美其名曰“和群眾打成一片”。結(jié)果呢?東西分完了,魏源自己吃了一多半,剩下的分給幾個(gè)跟他關(guān)系好的村民,最后在批斗會(huì)上倒打一耙,說鄧遠(yuǎn)航“拿資產(chǎn)階級(jí)糖衣炮彈腐蝕群眾”。
“魏源同志說得對?!编囘h(yuǎn)航抬起頭,露出一個(gè)誠懇的表情,“我初來乍到,很多規(guī)矩不懂,還得向你學(xué)習(xí)?!?br>魏源被這頂高帽戴得舒服,笑容更深了:“互相學(xué)習(xí)!互相學(xué)習(xí)!那個(gè)…遠(yuǎn)航啊,今晚村里要給新同志辦個(gè)歡迎會(huì),就在大隊(duì)部。到時(shí)候全村人都在,你看…要不要表示表示?也好給大伙兒留個(gè)好印象?!?br>終于來了。
鄧遠(yuǎn)航心跳快了一拍,但臉上不動(dòng)聲色:“表示?怎么表示?”
“就是…哎,我也直說了?!蔽涸磯旱吐曇簦瑴惖酶?,“你這盒子里,是吃的吧?外國糖?我跟你講,村里人沒見過世面,你拿出來給大家分分,大伙兒肯定記你的好!以后在村里也好走動(dòng)。你信我的,我在村里待了半年,門兒清!”
他說話時(shí),眼睛直勾勾盯著鐵盒子,喉嚨不自覺地滾動(dòng)了一下。
鄧遠(yuǎn)航看著他這張近在咫尺的臉——濃眉,方臉,笑起來顯得憨厚老實(shí)。上輩子,他就是被這張臉騙了,以為找到了知心大哥,什么心里話都跟他說,連寫稿子的事都告訴他。
結(jié)果呢?魏源偷了他的稿子,署上自己的名字寄出去,一舉成名。等鄧遠(yuǎn)航發(fā)現(xiàn)時(shí),稿子已經(jīng)登報(bào)了,魏源拍著他的肩膀說:“遠(yuǎn)航,這稿子是你寫的,但署名是我,你不介意吧?咱倆誰跟誰??!再說,你現(xiàn)在還是新人,登報(bào)機(jī)會(huì)讓給我,等我調(diào)去縣里,肯定拉你一把!”
拉他一把?把他拉進(jìn)地獄還差不多。
“魏源同志?!编囘h(yuǎn)航緩緩開口,手指摩挲著鐵盒子冰涼的表面,“你說得對。是要給大伙兒留個(gè)好印象。”
魏源臉上露出“孺子可教”的笑容。
“不過——”鄧遠(yuǎn)航話鋒一轉(zhuǎn),“這盒子里的東西,是我媽臨行前塞給我的,說是想家的時(shí)候就吃一點(diǎn)。我答應(yīng)過我媽,不能隨便給別人?!?br>魏源笑容僵住。
鄧遠(yuǎn)航看著他逐漸變難看的臉色,心里涌起一股快意。但他知道,這才哪到哪。
“不過魏源同志提醒得對。”鄧遠(yuǎn)航把盒子拿起來,掂了掂,“歡迎會(huì)是大事。這樣吧,到時(shí)候我看情況,要是氣氛好,我就拿出來分分。畢竟…”他抬眼,看向魏源,一字一句說:
“畢竟要和群眾,打成一片嘛?!?br>魏源的表情像吃了**,但又說不出什么,只能干笑兩聲:“對對,你心里有數(shù)就好。那你先收拾,我去看看女同志那邊缺不缺啥?!?br>他起身走了,門簾落下時(shí),鄧遠(yuǎn)航看見他回頭又瞥了一眼鐵盒子。
那眼神,像鉤子。
鄧遠(yuǎn)航緩緩勾起嘴角。
上鉤了。
傍晚,大隊(duì)部。
所謂歡迎會(huì),其實(shí)就是全村人聚在倉庫里,圍著兩個(gè)炭火盆,聽王隊(duì)長講幾句話,再讓新知青做個(gè)自我介紹。
倉庫很大,很空曠,屋頂掛著幾盞煤油燈,光線昏暗。村民們或坐或站,擠了滿滿一屋子,眼神好奇地打量著六個(gè)新知青——主要打量他們的穿著。
鄧遠(yuǎn)航坐在知青堆里,手插在棉大衣兜里,指尖碰到鐵盒子冰涼的邊緣。
他目光在人群里搜索,很快找到了魏源。他正跟幾個(gè)年輕村民說笑,時(shí)不時(shí)朝知青這邊瞟一眼,眼神在鄧遠(yuǎn)航身上停頓片刻。
“安靜!都安靜!”王隊(duì)長敲了敲破鐵盆,倉庫里嗡嗡的說話聲小了些,“今天,咱們王家村又迎來了六位新知青!這是響應(yīng)***號(hào)召,上山下鄉(xiāng),接受貧下中農(nóng)再教育!大家鼓掌!”
稀稀拉拉的掌聲。
王隊(duì)長也不在意,開始挨個(gè)介紹新知青。輪到鄧遠(yuǎn)航時(shí),他站起來,簡單說了句“我叫鄧遠(yuǎn)航,來自A城,請大家多指教”,就坐下了。
他能感覺到,不少村民在看他——看他簇新的軍大衣,看他腳上那雙在村里罕見的翻毛皮鞋。
“資產(chǎn)階級(jí)做派。”有人低聲說。
鄧遠(yuǎn)航垂著眼,假裝沒聽見。
介紹完,王隊(duì)長又說了一通“要團(tuán)結(jié)要努力勞動(dòng)”的套話,然后說:“下面,請老知青代表魏源同志,說兩句!”
掌聲比剛才熱烈了點(diǎn)。魏源在村里人緣似乎不錯(cuò)。
魏源站起來,臉上掛著那副標(biāo)志性的、憨厚熱情的笑容。他先朝王隊(duì)長和村民們鞠了個(gè)躬,又朝新知青這邊點(diǎn)點(diǎn)頭,這才開口:
“王隊(duì)長,各位鄉(xiāng)親,各位新同志!我代表咱們王家村全體老知青,歡迎新同志的到來!”
“我也是知青,我理解大家的心情——從城里到農(nóng)村,從學(xué)校到田間,肯定有不適應(yīng),有想家的時(shí)候!但是,我們要相信,這是黨對我們的考驗(yàn),是時(shí)代給我們的重任!”
他說話很有技巧,聲音洪亮,帶著煽動(dòng)力。村民們聽得點(diǎn)頭,新知青里也有人抬起頭,眼神認(rèn)真起來。
鄧遠(yuǎn)航心里冷笑。魏源上輩子就能說會(huì)道,后來能進(jìn)縣新聞處,不是沒原因的。
“新同志們!”魏源話鋒一轉(zhuǎn),看向知青這邊,目光落在鄧遠(yuǎn)航身上,“我知道,大家從城里來,帶了不少好東西。有些同志,可能還帶了外國糖、外國餅干——”
倉庫里安靜下來。所有人都看向鄧遠(yuǎn)航。
鄧遠(yuǎn)航手在兜里,握緊了鐵盒子。
“但是!”魏源聲音陡然提高,“我們下鄉(xiāng)是來吃苦的!是來鍛煉的!不是來享福的!那些資產(chǎn)階級(jí)的糖衣炮彈,我們要堅(jiān)決**!”
他頓了頓,看向鄧遠(yuǎn)航,眼神“誠懇”:
“鄧遠(yuǎn)航同志!我聽說,你帶了一盒外國巧克力?是不是?”
全倉庫的目光,像探照燈一樣打在鄧遠(yuǎn)航臉上。
鄧遠(yuǎn)航緩緩抬起頭,看向魏源。
魏源臉上是痛心疾首的表情:“遠(yuǎn)航同志!我知道你是無心之失!但咱們既然來了農(nóng)村,就要和貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)!那些資產(chǎn)階級(jí)的東西,不能要!我建議——你把這盒巧克力拿出來,分給村里的孩子們!讓他們也嘗嘗,什么是資產(chǎn)階級(jí)的糖,什么是資本**的腐蝕!也讓咱們新知青,從一開始就劃清界限!”
好一番冠冕堂皇的話。
上輩子,鄧遠(yuǎn)航就是被這番話說懵了,在所有人的注視下,面紅耳赤地拿出巧克力,像是認(rèn)罪一樣分了出去。從那以后,他在村里就貼上了“資產(chǎn)階級(jí)小少爺”的標(biāo)簽,處處被排擠。
這輩子…
鄧遠(yuǎn)航在所有人的注視下,慢慢站了起來。
他個(gè)子高,站起來比魏源高半個(gè)頭。昏黃的煤油燈光從他頭頂照下來,在他臉上投下深邃的陰影。
“魏源同志?!彼_口,聲音不大,但很清晰,在安靜的倉庫里能傳到每個(gè)角落。
“你說得對。我們下鄉(xiāng),是來接受貧下中農(nóng)再教育的,是來吃苦鍛煉的?!?br>魏源臉上露出一絲笑意,但下一秒,那笑意僵在臉上。
“所以——”鄧遠(yuǎn)航把手從兜里掏出來。
手里有鐵盒子。
也有一本紅色塑料封皮的書。
《*****》。
鄧遠(yuǎn)航把**本舉高,讓所有人都能看清。然后他翻開某一頁,用清晰、響亮的聲音念道:
“***教導(dǎo)我們:‘勤儉辦一切事情?!刮覈粡?qiáng)起來,需要幾十年艱苦奮斗的時(shí)間,其中包括執(zhí)行厲行節(jié)約、反對浪費(fèi)這樣一個(gè)勤儉建國的方針?!?br>他合上書,看向魏源,眼神平靜:
“魏源同志,你讓我把巧克力分給孩子們,是出于好心。但是——”
他頓了頓,目光掃過全倉庫的村民:
“但是,巧克力是外國貨,是稀罕物。孩子們吃了,覺得好吃,以后還想要,怎么辦?我們**現(xiàn)在還不富裕,我們要勤儉節(jié)約,不能養(yǎng)成貪圖享受、追求奢侈的壞習(xí)慣!這,才是真正的資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕!”
倉庫里鴉雀無聲。
魏源張著嘴,臉上的笑容徹底僵住,像戴了張拙劣的面具。
鄧遠(yuǎn)航繼續(xù)說話,語氣更加誠懇:
“至于那個(gè)巧克力盒——是我母親臨行前,母親給我的信。
他雙手捧著鐵盒,像捧著什么珍貴的東西,一步一步走到倉庫中央,走到炭火盆旁?;鸸庥持哪槪贻p,蒼白,但眼神堅(jiān)定。
“這個(gè)鐵盒子,確實(shí)是我從城里帶來的?!彼_口,聲音有些發(fā)顫,但努力穩(wěn)住,“是我母親,在我臨行前,交給我的?!?br>他深吸一口氣,目光掃過全倉庫的村民。那些臉上有好奇,有懷疑,有不屑。
“我母親說,兒啊,你要去農(nóng)村了,媽沒什么能給你的。這個(gè)盒子,你留著。想家的時(shí)候,就打開看看?!?br>鄧遠(yuǎn)航的手指撫過鐵盒冰涼的表面,然后,在所有人的注視下,他輕輕打開了盒蓋。
沒有巧克力。沒有餅干。沒有任何“資產(chǎn)階級(jí)”的稀罕物。
只有一封信。折疊整齊的牛皮紙信封。
鄧遠(yuǎn)航小心翼翼地把信拿出來,展開。信紙已經(jīng)有些舊了,邊緣起了毛邊。
“這是我母親寫給我的信?!编囘h(yuǎn)航舉起信紙,讓前排的人能看見上面的字跡,“只有短短幾句話。但今天,魏源同志讓我拿出來給大家看看。我想,母親的話,不僅是寫給我的,也是寫給所有知青,寫給所有離家的孩子的?!?br>他頓了頓,看向魏源。魏源的表情有些錯(cuò)愕,顯然沒料到盒子里是信。
鄧遠(yuǎn)航收回目光,開始念信。他的聲音不高,但很清晰,在安靜的夜里,帶著一種奇特的感染力:
“遠(yuǎn)航吾兒:
見字如面。
你此去下鄉(xiāng),路遠(yuǎn)天寒,母心牽掛。然此為**號(hào)召,青年之責(zé),你當(dāng)謹(jǐn)記。
在鄉(xiāng)間,要聽***話,跟***走。虛心向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí),踏實(shí)勞動(dòng),改造思想。勿念家中,我與你父一切安好,只盼你成才。
保重身體,常寫信。
母字
一九六九年臘月初八”
念完最后一句,鄧遠(yuǎn)航沉默了。他低著頭,看著信紙,肩膀微微顫抖。
他聲音低下去,帶著恰到好處的哽咽:
“我答應(yīng)了我媽,這封信,我要留著,想家的時(shí)候看一眼?!?br>“她讓我?guī)е@封信,想家的時(shí)候就看。她說,看了信,就知道家里人盼著我好好勞動(dòng),好好學(xué)習(xí),成為對**有用的人?!?br>死寂。
倉庫里只剩下炭火盆里噼啪的爆裂聲。
所有人的目光,從鄧遠(yuǎn)航身上,移到了魏源臉上。
魏源的臉,在煤油燈下,一點(diǎn)點(diǎn)漲紅,發(fā)紫,變黑。
他嘴唇哆嗦著,想說什么,卻一個(gè)字也說不出來。
鄧遠(yuǎn)航看著他,心里那口憋了兩輩子的惡氣,終于緩緩?fù)鲁鲆话搿?br>他坐下,把**本仔細(xì)收好,手插回兜里,指尖再次碰到鐵盒子冰涼的邊緣。
這才只是開始,魏源。
咱們,慢慢玩。
鄧遠(yuǎn)航閉上眼睛,最后一點(diǎn)意識(shí)消散前,他想:如果有下輩子…魏源…我要你…
“遠(yuǎn)航!鄧遠(yuǎn)航!醒醒!到地方了!”
一陣猛烈的搖晃。
鄧遠(yuǎn)航猛地睜開眼睛。
刺目的陽光晃得他瞳孔驟縮。他下意識(shí)抬手去擋,卻發(fā)現(xiàn)手臂沉重得不像自己的——不,不對,不是沉重,是…完好無損?
沒有凍傷,沒有淤青,皮膚是健康的小麥色,手掌雖有薄繭,卻遠(yuǎn)非后來在王家村磨出一手血泡的樣子。
“發(fā)什么呆呢?趕緊下車!”旁邊有人推了他一把。
鄧遠(yuǎn)航愣愣地轉(zhuǎn)頭。
推他的是個(gè)圓臉青年,穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖,一臉不耐煩。鄧遠(yuǎn)航盯著這張臉看了三秒,猛地想起他的名字——趙建軍,和他同一批下鄉(xiāng)的知青,來自*市,上輩子在批斗會(huì)上第一個(gè)朝他扔石頭的就是他。
不,等等。
“同一批”?
鄧遠(yuǎn)航心臟狂跳起來。他猛地扭頭看向四周。
顛簸的牛車。鋪著干草的車板。擠坐在身邊的五張年輕面孔——兩女四男,都穿著或新或舊的棉衣,臉色或蒼白或陰沉,沒人說話。趕車的是個(gè)穿著舊軍大衣、戴狗***的中年漢子,正抽著旱煙,煙霧在冷空氣里凝成白霧。
車外,是覆著積雪的田埂、光禿禿的白楊樹、低矮的土坯房。
王家村。
是王家村!他剛到王家村那天!
鄧遠(yuǎn)航的呼吸急促起來。他低頭看自己的手,又摸了摸臉——沒有凍瘡,沒有傷痕。他再摸向懷里——硬殼筆記本,鋼筆,還有…
他顫抖著手拉開隨身挎包的扣子。
鐵盒子。印著外文字母的鐵盒子。里面裝著媽媽塞給他的十二塊巧克力,還有三包奶粉、兩罐午餐肉罐頭。這些東西上輩子被他“大方”地分了出去,最后成了魏源指控他“資產(chǎn)階級(jí)享樂思想”的罪證。
真的…回來了?
“喂,你沒事吧?”對面一個(gè)扎麻花辮的女生小聲問,眼神里有些擔(dān)憂,“你臉色好白?!?br>鄧遠(yuǎn)航認(rèn)出了她。蘇曉梅,也是A城來的,父親是中學(xué)老師。上輩子她被分去村小學(xué)教書,一直活得很小心,批斗會(huì)上沒說話,但也沒替他辯解過。
“我…”鄧遠(yuǎn)航開口,聲音干澀,“沒事。有點(diǎn)暈車。”
他強(qiáng)迫自己冷靜下來。
重生。這種只存在于小說里的事,竟然發(fā)生在他身上了。
上輩子臨死前的畫面在腦中閃過——**的惡臭,刺骨的寒冷,魏源站在批斗臺(tái)上那張?zhí)搨蔚摹⒈鞈懭说哪槨?br>恨意像巖漿一樣從心底涌上來,燒得他渾身發(fā)抖。
但這一次…
鄧遠(yuǎn)航緩緩握緊拳頭,指甲深深掐進(jìn)掌心。
這一次,不一樣了。
牛車吱呀呀駛進(jìn)村口。
正是下工時(shí)分,田埂上、土路上走著收工的村民。男女老少都穿著臃腫的棉衣,戴著棉帽或圍著頭巾,臉上是被北風(fēng)吹出的紅黑皸裂。他們瞥了一眼牛車上的知青,眼神漠然,甚至有些厭煩。
“又來了幾個(gè)吃白飯的?!庇腥说吐曕洁?,被風(fēng)送進(jìn)鄧遠(yuǎn)航耳朵里。
趕車的中年漢子——后來鄧遠(yuǎn)航知道他是生產(chǎn)隊(duì)長王大山——啐了口唾沫,扭頭對知青們說:“到地方了。都下車吧,把行李拿好,等會(huì)安排住處。”
六個(gè)知青慢吞吞地往下挪。
鄧遠(yuǎn)航第一個(gè)跳下車。腳踩在凍硬的土路上,發(fā)出咯吱的聲響。他深吸一口氣——冰冷、干燥、帶著柴火煙味的空氣灌進(jìn)肺里。
活著的感覺。
真好。
他轉(zhuǎn)過頭,目光像雷達(dá)一樣掃過人群。
找到了。
在人群邊緣,一個(gè)穿著半新藍(lán)色棉襖、圍著灰色圍巾的青年正朝這邊張望。他大約二十出頭,個(gè)子不高,臉盤方正,眉毛濃黑,嘴角天生有點(diǎn)上翹,不笑也帶三分笑意。此刻他臉上堆著熱情的笑容,正揮手朝牛車這邊示意。
魏源。
鄧遠(yuǎn)航的瞳孔驟然縮緊。
上輩子,就是這個(gè)笑容,讓他以為找到了下鄉(xiāng)后的第一個(gè)朋友。就是這個(gè)笑容,騙走了他的巧克力、他的稿子、他的人生。
“王隊(duì)長!接新同志來啦?”魏源小跑著過來,語氣熟稔,“路上辛苦了吧?這大冷天的?!?br>王大山“嗯”了一聲,態(tài)度不算熱絡(luò):“小魏啊,你來得正好,幫新同志安置安置。老規(guī)矩,男知青住東頭那屋,女知青住西頭?!?br>“好嘞!”魏源笑得殷勤,轉(zhuǎn)頭看向六個(gè)知青,目光在眾人臉上轉(zhuǎn)了一圈,最后落在鄧遠(yuǎn)航身上——準(zhǔn)確說,是落在鄧遠(yuǎn)航那件嶄新的軍綠色棉大衣、那雙翻毛皮鞋、以及那個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮行李箱上。
鄧遠(yuǎn)航知道他在看什么。上輩子他就是這副“肥羊”模樣,成了魏源眼里的頭號(hào)目標(biāo)。
“同志們一路辛苦了!”魏源**手,呵出白氣,“我叫魏源,比你們早來半年,也是知青。以后有啥事盡管找我!那個(gè)…行李重吧?我?guī)湍銈兞帱c(diǎn)?”
他說著,很自然地朝鄧遠(yuǎn)航的行李箱伸手。
上輩子,鄧遠(yuǎn)航傻乎乎地說“謝謝魏哥”,然后眼睜睜看著魏源“熱心”地幫他把箱子拎到宿舍,順便在路上打聽清楚了他家里是做什么的、帶了什么好東西、有什么特長。
這輩子…
鄧遠(yuǎn)航在魏源的手碰到箱子提手的前一秒,側(cè)身一擋。
“不用了。”他聲音不大,但很清晰。
魏源的手僵在半空。
“我看女同志行李也不少?!编囘h(yuǎn)航轉(zhuǎn)向旁邊兩個(gè)正費(fèi)力拖著大包袱的女生——蘇曉梅和另一個(gè)叫周紅英的短發(fā)姑娘,“魏源同志,你要幫忙的話,先去幫女同志吧。***教導(dǎo)我們,要關(guān)心婦女同志?!?br>空氣安靜了一瞬。
蘇曉梅和周紅英都愣住了,抬頭看向鄧遠(yuǎn)航。另外三個(gè)男知青也看過來,眼神詫異。
魏源臉上的笑容僵了僵,但很快調(diào)整過來,笑得更熱情了:“對對對,這位同志說得對!是我考慮不周!來,兩位女同志,我?guī)湍銈兡茫 ?br>他轉(zhuǎn)身去接蘇曉梅的包袱,轉(zhuǎn)身時(shí),余光瞥了鄧遠(yuǎn)航一眼。
鄧遠(yuǎn)航捕捉到了那一眼里的審視和…不悅。
很好。鄧遠(yuǎn)航拎起自己的箱子——果然很沉,他在家是獨(dú)子,從小沒干過重活——咬咬牙,趔趄著跟在王隊(duì)長身后往知青點(diǎn)走。
第一步,沒讓魏源碰他的東西。
這只是開始。
知青點(diǎn)是一排三間土坯房,東頭兩間通鋪?zhàn)∧兄?,西頭一間住女知青,中間是灶屋。房子很舊,墻皮斑駁,窗戶糊著發(fā)黃的報(bào)紙,屋里一股霉味混合著煙熏味。
男知青這屋是個(gè)大通鋪,一條能睡七八個(gè)人的土炕占了大半間屋。炕梢堆著幾床舊被褥,炕頭位置最好,離灶眼近,暖和,已經(jīng)鋪了被褥——顯然是老知青占的。
“新來的睡這邊。”王大山指了指炕梢靠近門的位置,“門口冷,晚上記得把門關(guān)嚴(yán)實(shí)。被褥村里就這些,不夠的自己想辦法。明天一早跟著上工,具體分工明天再說。”
他交代完就走了,一句多余的話沒有。
六個(gè)知青站在屋里,面面相覷。
“這…就這條件?”趙建軍先抱怨起來,“這炕能睡人嗎?這被褥都硬成磚頭了!”
“行了,少說兩句。”另一個(gè)叫孫衛(wèi)國的男知青皺眉,“下鄉(xiāng)不是享福來的。”
鄧遠(yuǎn)航?jīng)]說話。他默默走到最靠門口的那個(gè)鋪位——上輩子他就睡這兒。冬天門縫漏風(fēng),晚上凍得整夜睡不著,后來長了凍瘡,開春了都沒好。
這次,他還會(huì)睡這兒。但不是因?yàn)樯怠?br>他在鋪位上坐下,開始整理行李。箱子打開,他把東西一件件拿出來:兩套換洗衣服,幾本毛選和筆記本,搪瓷缸毛巾牙刷…最后,是那個(gè)印著外文字母的鐵皮盒子。
鄧遠(yuǎn)航把鐵盒子拿出來,故意放在最顯眼的位置——炕沿上。
然后他開始慢條斯理地鋪床。動(dòng)作很慢,像是在等什么。
果然,不到五分鐘,魏源掀開厚棉布門簾進(jìn)來了,臉上又掛上了那種“知心大哥”的笑容。
“都安頓好了?”他目光在屋里掃了一圈,很快落在鄧遠(yuǎn)航——準(zhǔn)確說,是落在鄧遠(yuǎn)航手邊的鐵盒子上。
那盒子太扎眼了。深藍(lán)色,印著金色的外文字母和圖案,一看就是高級(jí)貨。上輩子魏源就是看見這個(gè)盒子,才起了心思。
“還缺啥不?”魏源湊到鄧遠(yuǎn)航身邊,很自然地挨著他坐下,“咱們這兒條件艱苦,跟城里沒法比,慢慢就習(xí)慣了。對了,你叫啥名字?我看你也是A城口音?”
鄧遠(yuǎn)航手上動(dòng)作不停,淡淡說:“鄧遠(yuǎn)航?!?br>“鄧遠(yuǎn)航,好名字!”魏源拍了下大腿,“我也是A城的!紡織廠子弟,你呢?”
“鐵路局的?!编囘h(yuǎn)航簡短回答,把被褥抖開。
“鐵路局好??!那可是大單位!”魏源笑容更熱切了,目光又瞟向鐵盒子,“遠(yuǎn)航啊,你這盒子挺別致啊,外國貨?”
“我媽給的。”鄧遠(yuǎn)航說,手下意識(shí)地蓋在盒子上。
這個(gè)動(dòng)作讓魏源眼睛亮了一下——欲蓋彌彰,說明里面有好東西。
“哦哦,媽媽給的,那是得收好?!蔽涸凑Z氣關(guān)切,“不過遠(yuǎn)航啊,咱們既然下鄉(xiāng)了,就是來接受貧下中農(nóng)再教育的,有些…呃,有些資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)氣,得改改。當(dāng)然,我不是說你啊,我就是提醒一下,畢竟這村里人多眼雜…”
他說話時(shí),眼睛一直盯著鐵盒子。
鄧遠(yuǎn)航心里冷笑。上輩子,魏源就是用這套說辭,哄得他主動(dòng)把巧克力拿出來“和貧下中農(nóng)分享”,美其名曰“和群眾打成一片”。結(jié)果呢?東西分完了,魏源自己吃了一多半,剩下的分給幾個(gè)跟他關(guān)系好的村民,最后在批斗會(huì)上倒打一耙,說鄧遠(yuǎn)航“拿資產(chǎn)階級(jí)糖衣炮彈腐蝕群眾”。
“魏源同志說得對?!编囘h(yuǎn)航抬起頭,露出一個(gè)誠懇的表情,“我初來乍到,很多規(guī)矩不懂,還得向你學(xué)習(xí)?!?br>魏源被這頂高帽戴得舒服,笑容更深了:“互相學(xué)習(xí)!互相學(xué)習(xí)!那個(gè)…遠(yuǎn)航啊,今晚村里要給新同志辦個(gè)歡迎會(huì),就在大隊(duì)部。到時(shí)候全村人都在,你看…要不要表示表示?也好給大伙兒留個(gè)好印象?!?br>終于來了。
鄧遠(yuǎn)航心跳快了一拍,但臉上不動(dòng)聲色:“表示?怎么表示?”
“就是…哎,我也直說了?!蔽涸磯旱吐曇簦瑴惖酶?,“你這盒子里,是吃的吧?外國糖?我跟你講,村里人沒見過世面,你拿出來給大家分分,大伙兒肯定記你的好!以后在村里也好走動(dòng)。你信我的,我在村里待了半年,門兒清!”
他說話時(shí),眼睛直勾勾盯著鐵盒子,喉嚨不自覺地滾動(dòng)了一下。
鄧遠(yuǎn)航看著他這張近在咫尺的臉——濃眉,方臉,笑起來顯得憨厚老實(shí)。上輩子,他就是被這張臉騙了,以為找到了知心大哥,什么心里話都跟他說,連寫稿子的事都告訴他。
結(jié)果呢?魏源偷了他的稿子,署上自己的名字寄出去,一舉成名。等鄧遠(yuǎn)航發(fā)現(xiàn)時(shí),稿子已經(jīng)登報(bào)了,魏源拍著他的肩膀說:“遠(yuǎn)航,這稿子是你寫的,但署名是我,你不介意吧?咱倆誰跟誰??!再說,你現(xiàn)在還是新人,登報(bào)機(jī)會(huì)讓給我,等我調(diào)去縣里,肯定拉你一把!”
拉他一把?把他拉進(jìn)地獄還差不多。
“魏源同志?!编囘h(yuǎn)航緩緩開口,手指摩挲著鐵盒子冰涼的表面,“你說得對。是要給大伙兒留個(gè)好印象。”
魏源臉上露出“孺子可教”的笑容。
“不過——”鄧遠(yuǎn)航話鋒一轉(zhuǎn),“這盒子里的東西,是我媽臨行前塞給我的,說是想家的時(shí)候就吃一點(diǎn)。我答應(yīng)過我媽,不能隨便給別人?!?br>魏源笑容僵住。
鄧遠(yuǎn)航看著他逐漸變難看的臉色,心里涌起一股快意。但他知道,這才哪到哪。
“不過魏源同志提醒得對。”鄧遠(yuǎn)航把盒子拿起來,掂了掂,“歡迎會(huì)是大事。這樣吧,到時(shí)候我看情況,要是氣氛好,我就拿出來分分。畢竟…”他抬眼,看向魏源,一字一句說:
“畢竟要和群眾,打成一片嘛?!?br>魏源的表情像吃了**,但又說不出什么,只能干笑兩聲:“對對,你心里有數(shù)就好。那你先收拾,我去看看女同志那邊缺不缺啥?!?br>他起身走了,門簾落下時(shí),鄧遠(yuǎn)航看見他回頭又瞥了一眼鐵盒子。
那眼神,像鉤子。
鄧遠(yuǎn)航緩緩勾起嘴角。
上鉤了。
傍晚,大隊(duì)部。
所謂歡迎會(huì),其實(shí)就是全村人聚在倉庫里,圍著兩個(gè)炭火盆,聽王隊(duì)長講幾句話,再讓新知青做個(gè)自我介紹。
倉庫很大,很空曠,屋頂掛著幾盞煤油燈,光線昏暗。村民們或坐或站,擠了滿滿一屋子,眼神好奇地打量著六個(gè)新知青——主要打量他們的穿著。
鄧遠(yuǎn)航坐在知青堆里,手插在棉大衣兜里,指尖碰到鐵盒子冰涼的邊緣。
他目光在人群里搜索,很快找到了魏源。他正跟幾個(gè)年輕村民說笑,時(shí)不時(shí)朝知青這邊瞟一眼,眼神在鄧遠(yuǎn)航身上停頓片刻。
“安靜!都安靜!”王隊(duì)長敲了敲破鐵盆,倉庫里嗡嗡的說話聲小了些,“今天,咱們王家村又迎來了六位新知青!這是響應(yīng)***號(hào)召,上山下鄉(xiāng),接受貧下中農(nóng)再教育!大家鼓掌!”
稀稀拉拉的掌聲。
王隊(duì)長也不在意,開始挨個(gè)介紹新知青。輪到鄧遠(yuǎn)航時(shí),他站起來,簡單說了句“我叫鄧遠(yuǎn)航,來自A城,請大家多指教”,就坐下了。
他能感覺到,不少村民在看他——看他簇新的軍大衣,看他腳上那雙在村里罕見的翻毛皮鞋。
“資產(chǎn)階級(jí)做派。”有人低聲說。
鄧遠(yuǎn)航垂著眼,假裝沒聽見。
介紹完,王隊(duì)長又說了一通“要團(tuán)結(jié)要努力勞動(dòng)”的套話,然后說:“下面,請老知青代表魏源同志,說兩句!”
掌聲比剛才熱烈了點(diǎn)。魏源在村里人緣似乎不錯(cuò)。
魏源站起來,臉上掛著那副標(biāo)志性的、憨厚熱情的笑容。他先朝王隊(duì)長和村民們鞠了個(gè)躬,又朝新知青這邊點(diǎn)點(diǎn)頭,這才開口:
“王隊(duì)長,各位鄉(xiāng)親,各位新同志!我代表咱們王家村全體老知青,歡迎新同志的到來!”
“我也是知青,我理解大家的心情——從城里到農(nóng)村,從學(xué)校到田間,肯定有不適應(yīng),有想家的時(shí)候!但是,我們要相信,這是黨對我們的考驗(yàn),是時(shí)代給我們的重任!”
他說話很有技巧,聲音洪亮,帶著煽動(dòng)力。村民們聽得點(diǎn)頭,新知青里也有人抬起頭,眼神認(rèn)真起來。
鄧遠(yuǎn)航心里冷笑。魏源上輩子就能說會(huì)道,后來能進(jìn)縣新聞處,不是沒原因的。
“新同志們!”魏源話鋒一轉(zhuǎn),看向知青這邊,目光落在鄧遠(yuǎn)航身上,“我知道,大家從城里來,帶了不少好東西。有些同志,可能還帶了外國糖、外國餅干——”
倉庫里安靜下來。所有人都看向鄧遠(yuǎn)航。
鄧遠(yuǎn)航手在兜里,握緊了鐵盒子。
“但是!”魏源聲音陡然提高,“我們下鄉(xiāng)是來吃苦的!是來鍛煉的!不是來享福的!那些資產(chǎn)階級(jí)的糖衣炮彈,我們要堅(jiān)決**!”
他頓了頓,看向鄧遠(yuǎn)航,眼神“誠懇”:
“鄧遠(yuǎn)航同志!我聽說,你帶了一盒外國巧克力?是不是?”
全倉庫的目光,像探照燈一樣打在鄧遠(yuǎn)航臉上。
鄧遠(yuǎn)航緩緩抬起頭,看向魏源。
魏源臉上是痛心疾首的表情:“遠(yuǎn)航同志!我知道你是無心之失!但咱們既然來了農(nóng)村,就要和貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)!那些資產(chǎn)階級(jí)的東西,不能要!我建議——你把這盒巧克力拿出來,分給村里的孩子們!讓他們也嘗嘗,什么是資產(chǎn)階級(jí)的糖,什么是資本**的腐蝕!也讓咱們新知青,從一開始就劃清界限!”
好一番冠冕堂皇的話。
上輩子,鄧遠(yuǎn)航就是被這番話說懵了,在所有人的注視下,面紅耳赤地拿出巧克力,像是認(rèn)罪一樣分了出去。從那以后,他在村里就貼上了“資產(chǎn)階級(jí)小少爺”的標(biāo)簽,處處被排擠。
這輩子…
鄧遠(yuǎn)航在所有人的注視下,慢慢站了起來。
他個(gè)子高,站起來比魏源高半個(gè)頭。昏黃的煤油燈光從他頭頂照下來,在他臉上投下深邃的陰影。
“魏源同志?!彼_口,聲音不大,但很清晰,在安靜的倉庫里能傳到每個(gè)角落。
“你說得對。我們下鄉(xiāng),是來接受貧下中農(nóng)再教育的,是來吃苦鍛煉的?!?br>魏源臉上露出一絲笑意,但下一秒,那笑意僵在臉上。
“所以——”鄧遠(yuǎn)航把手從兜里掏出來。
手里有鐵盒子。
也有一本紅色塑料封皮的書。
《*****》。
鄧遠(yuǎn)航把**本舉高,讓所有人都能看清。然后他翻開某一頁,用清晰、響亮的聲音念道:
“***教導(dǎo)我們:‘勤儉辦一切事情?!刮覈粡?qiáng)起來,需要幾十年艱苦奮斗的時(shí)間,其中包括執(zhí)行厲行節(jié)約、反對浪費(fèi)這樣一個(gè)勤儉建國的方針?!?br>他合上書,看向魏源,眼神平靜:
“魏源同志,你讓我把巧克力分給孩子們,是出于好心。但是——”
他頓了頓,目光掃過全倉庫的村民:
“但是,巧克力是外國貨,是稀罕物。孩子們吃了,覺得好吃,以后還想要,怎么辦?我們**現(xiàn)在還不富裕,我們要勤儉節(jié)約,不能養(yǎng)成貪圖享受、追求奢侈的壞習(xí)慣!這,才是真正的資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕!”
倉庫里鴉雀無聲。
魏源張著嘴,臉上的笑容徹底僵住,像戴了張拙劣的面具。
鄧遠(yuǎn)航繼續(xù)說話,語氣更加誠懇:
“至于那個(gè)巧克力盒——是我母親臨行前,母親給我的信。
他雙手捧著鐵盒,像捧著什么珍貴的東西,一步一步走到倉庫中央,走到炭火盆旁?;鸸庥持哪槪贻p,蒼白,但眼神堅(jiān)定。
“這個(gè)鐵盒子,確實(shí)是我從城里帶來的?!彼_口,聲音有些發(fā)顫,但努力穩(wěn)住,“是我母親,在我臨行前,交給我的?!?br>他深吸一口氣,目光掃過全倉庫的村民。那些臉上有好奇,有懷疑,有不屑。
“我母親說,兒啊,你要去農(nóng)村了,媽沒什么能給你的。這個(gè)盒子,你留著。想家的時(shí)候,就打開看看?!?br>鄧遠(yuǎn)航的手指撫過鐵盒冰涼的表面,然后,在所有人的注視下,他輕輕打開了盒蓋。
沒有巧克力。沒有餅干。沒有任何“資產(chǎn)階級(jí)”的稀罕物。
只有一封信。折疊整齊的牛皮紙信封。
鄧遠(yuǎn)航小心翼翼地把信拿出來,展開。信紙已經(jīng)有些舊了,邊緣起了毛邊。
“這是我母親寫給我的信?!编囘h(yuǎn)航舉起信紙,讓前排的人能看見上面的字跡,“只有短短幾句話。但今天,魏源同志讓我拿出來給大家看看。我想,母親的話,不僅是寫給我的,也是寫給所有知青,寫給所有離家的孩子的?!?br>他頓了頓,看向魏源。魏源的表情有些錯(cuò)愕,顯然沒料到盒子里是信。
鄧遠(yuǎn)航收回目光,開始念信。他的聲音不高,但很清晰,在安靜的夜里,帶著一種奇特的感染力:
“遠(yuǎn)航吾兒:
見字如面。
你此去下鄉(xiāng),路遠(yuǎn)天寒,母心牽掛。然此為**號(hào)召,青年之責(zé),你當(dāng)謹(jǐn)記。
在鄉(xiāng)間,要聽***話,跟***走。虛心向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí),踏實(shí)勞動(dòng),改造思想。勿念家中,我與你父一切安好,只盼你成才。
保重身體,常寫信。
母字
一九六九年臘月初八”
念完最后一句,鄧遠(yuǎn)航沉默了。他低著頭,看著信紙,肩膀微微顫抖。
他聲音低下去,帶著恰到好處的哽咽:
“我答應(yīng)了我媽,這封信,我要留著,想家的時(shí)候看一眼?!?br>“她讓我?guī)е@封信,想家的時(shí)候就看。她說,看了信,就知道家里人盼著我好好勞動(dòng),好好學(xué)習(xí),成為對**有用的人?!?br>死寂。
倉庫里只剩下炭火盆里噼啪的爆裂聲。
所有人的目光,從鄧遠(yuǎn)航身上,移到了魏源臉上。
魏源的臉,在煤油燈下,一點(diǎn)點(diǎn)漲紅,發(fā)紫,變黑。
他嘴唇哆嗦著,想說什么,卻一個(gè)字也說不出來。
鄧遠(yuǎn)航看著他,心里那口憋了兩輩子的惡氣,終于緩緩?fù)鲁鲆话搿?br>他坐下,把**本仔細(xì)收好,手插回兜里,指尖再次碰到鐵盒子冰涼的邊緣。
這才只是開始,魏源。
咱們,慢慢玩。