趕在清明前回家給爸掃墓，妹妹滿臉怨恨地撿起沾滿泥水的鞋朝我砸來：
“你這個**還有臉回來？”
“當初為了回城名額，你口口聲聲答應(yīng)爸會照顧好我們母女，結(jié)果呢？”
“媽天天撿破爛，我輟學(xué)干農(nóng)活，這就是你的照顧？！”
我驚愕地看著她，剛要張嘴，她把我?guī)Щ貋淼亩Y物統(tǒng)統(tǒng)扔在地上：
“我呸！騙子！在我這個泥腿子面前炫耀城里人的優(yōu)越感，趕緊拿**的禮物滾！”
“幾年不回家，現(xiàn)在還回來干嘛？”
“我媽說的沒錯，你就是個忘本的白眼狼！”
看著她義憤填膺的臉，我二話不說，抽出百張新舊不一的匯款單：
“我沒照顧？”
“那你告訴我，這都是什么！”
1
我的胸口因為情緒的激動而上下起伏，耳邊響起爸爸臨終前的囑托。
“曉霞，我把我的知青回城名額留給你，這樣你就能進原本分配給我的冰箱廠?！?br>“拿到鐵飯碗后，一定記得把**跟妹妹照顧好?！?br>看著他面如死灰的臉，還有身邊哭得死去活來的媽媽和未成年的妹妹周曉蘭，我強忍悲痛，瘋狂點頭。
我媽死命拉著我的胳膊，指甲掐進肉里：
“你可一定要說到做到，否則**在九泉之下都無法瞑目?！?br>那年我也才剛剛18歲，帶著五塊錢的路費就這樣進城了。
到了城里才知道，廠子早沒名額了，回城知青排著長隊，人人手里都攥著張紙。
我在火車站蹲了一宿，第二天進了私人小廠，織毛衣，計件工，一天三毛錢。臨時工沒有宿舍，我求了看門大爺，一張門板，幾張報紙，就是我的床。
樓道風(fēng)硬，我把所有衣服都蓋上，還是冷。
第一個月，我做計件工織毛衣，賺了50塊錢，馬上把40塊匯回家。
第二個月，我更熟練了，拿了六十塊二毛。。
媽媽知道后立刻打電話過來：
“**摔了腿，住院要五十五塊，快寄回來?！?br>五分錢的公交我都舍不得坐，從家里走了一個多小時到郵局，匯完錢又攥著剩下的5元一路走回來。
那一個月，我基本沒吃過一頓飽飯，餓了就喝水，餓急了才啃兩口饅頭。
一米六八的個頭，體重卻不到80斤。
就在我剛熬來下個月的工資時，媽**電話又來了：
“曉霞，咱家一定要出個大學(xué)生，給**妹去新華書店買書，要2塊錢，你寄回來?！?br>“學(xué)校開學(xué)了，**要扯布做衣服，再寄20回來?！?br>“***去世，需要隨禮30，記得匯?！?br>......
第二年，我勤勞肯干，一個月能拿七八十塊了。
但我依然只啃饅頭，吃白米飯，僅有的一些布票，都買了花布，寄回了鄉(xiāng)下，給媽媽和妹妹做衣服。
可即便如此，媽媽依舊不滿足，要錢的數(shù)額越來越大：
“曉霞，村里有人買自行車了，你匯80塊回來，咱們家可不能讓人看扁了?！?br>“**這個月得了腦炎，情況很危急，快點轉(zhuǎn)65回來救命?！?br>……
有時候就算工資全給她都不夠，我只能先跟別人借，然后加班加點的做計件工。
因為長期嚴重睡眠不足和營養(yǎng)不良，我?guī)状味紩灥乖诠の簧稀?br>第三年，**年，廠長提了我做線長，我每月工資有一百塊了。
搬進了工廠的宿舍，有了個床位。
媽**電話每周都有，她從不問我任何近況，開口就是要錢。
我也漸漸麻木，不再幻想她能對我噓寒問暖，不再在意，她問不問我過年回家。
第五年，因為豐富的工作經(jīng)驗，我成了小組長。
廠子績效好，我每個月有三百塊錢。
媽媽又給我來電話：
“曉霞，**妹年紀也不小了，這個月開始你每月給我匯200，我要給她存嫁妝?！?br>“但是，我的藥費，她的學(xué)費，還有我們娘倆衣食住行的錢，你該給還得給，一分都不能少?！?br>聽到這里，我心里一陣難過。
她惦記著妹妹，卻忘記，我比妹妹大三歲，卻還在城里孤零零的飄著。
于是，我語氣酸澀地哀求：
“媽，給我留點兒吧，我想攢攢錢，找關(guān)系弄個城市戶口?！?br>見我沒有像以往那么痛快答應(yīng)，她尖利著嗓子，刻薄數(shù)落我的不是：
“周曉霞，當初你是怎么答應(yīng)**的