太后把我賜給他那天，他說：“長(zhǎng)得像她，是你最大的不幸?！?br>三年了，我活成了宮里的影子。
他醉酒時(shí)喊她的名字，我遞上醒酒湯。
他清醒時(shí)說我不配，我說臣妾謹(jǐn)記。
后來他的白月光回來了。
我穿著三年前的舊衣裳，跪在他面前：
“陛下，該物歸原主了?！?br>他慌了，他說不許，他說這些年他心里有我。
我笑了笑，磕了三個(gè)頭，轉(zhuǎn)身走了。
他追到城外的尼姑庵，只找到一張紙條：
“陛下，我叫芙蓉。你要記得。”
可我記得有什么用呢？
他連我叫什么都沒好好叫過。
---
一、
我跪在地上擦最后一遍地的時(shí)候，聽見簾子外面有人在說話。
“皇帝來了？今兒是小年，他不在宮里陪著那些嬪妃，跑哀家這兒來做什么？”
是太后的聲音。我低著頭，把抹布往角落里挪了挪，好讓自己縮得更不起眼。
“母后這話說的，兒子來看您，還需要挑日子？”
一個(gè)男人的聲音。低，沉，帶著點(diǎn)疲憊的沙啞。
我沒抬頭。
奉茶宮女的規(guī)矩，貴人在的時(shí)候，頭要低著，眼睛看地上，不能亂瞟。
地上剛擦過，水漬還沒干透，映著燭光，亮晶晶的。
腳步聲從我身邊經(jīng)過，頓了一下。
就那么一下。
很短，短到要不是我一直繃著神經(jīng)，根本察覺不到。
然后那腳步繼續(xù)往前走，進(jìn)了暖閣。
我松了口氣，把抹布擰干，準(zhǔn)備悄悄退出去。
“站住?！?br>太后的聲音從暖閣里傳出來。我僵在原地，不知道叫的是不是我。
“外面那個(gè)擦地的，進(jìn)來?！?br>我進(jìn)去了。低著頭，跪在暖閣門口，膝蓋硌在冰涼的金磚上。
“抬起頭來?！?br>我抬起頭。
目光垂著，沒敢看任何人，但我知道太后在看我的臉，那個(gè)剛進(jìn)來的皇帝也在看我的臉。
暖閣里很安靜。
爐子里的炭火燒得噼啪響，外面隱隱約約有鞭炮聲——小年夜，宮里宮外都在熱鬧。
“像嗎？”太后問。
沒人回答。
太后笑了一聲，那笑聲里有什么東西讓我后背發(fā)涼。她說：“行了，下去吧?！?br>我又跪著退出去，一直退到門外，才站起來。
站起來的時(shí)候腿有點(diǎn)軟，不知道是跪久了還是別的什么。
那天晚上，掌事姑姑親自來了下人房。
她身后跟著兩個(gè)小太監(jiān)，捧著托盤，托盤里是衣裳、首飾、還有一卷黃綢子。
“奉茶宮女芙蓉，接懿旨?！?br>我跪下去?？念^。聽她念那些文縐縐的字眼。
什么“溫婉恭順”，什么“德蘊(yùn)柔嘉”，最后落到一句：“封為美人，賜居長(zhǎng)樂宮偏殿?！?br>掌事姑姑念完了，笑瞇瞇地把我扶起來：“姑娘好福氣，飛上枝頭了?！?br>我攥著那卷黃綢子，沒說話。
飛上枝頭？我爹是酒坊的伙計(jì)，我娘給人洗衣裳，我八歲被賣進(jìn)宮，從洗衣局熬到太后宮里，跪著擦了十年的地。
什么是枝頭？哪來的枝頭？
我想問，但沒問。問了也沒人答。
掌事姑姑走了之后，同屋的小宮女們圍上來，嘰嘰喳喳地恭喜。
我聽著，腦子里卻想起剛才暖閣里那聲“像嗎”。
像誰？
我沒問。問了也沒人答。
那夜我睡不著，躺在硬邦邦的鋪上，盯著黑漆漆的房梁。
窗外的鞭炮聲漸漸歇了，月亮升起來，從窗紙里透進(jìn)來一點(diǎn)白。
我想起我娘。她送我去人市那天，也是這樣的月亮。
她把我交給牙婆，塞給我一個(gè)硬邦邦的饅頭，說：“閨女，活下去?！?br>我活了?；盍耸四辍?br>從今天起，還要活得更奇怪一些——變成一個(gè)叫“美人”的東西。
長(zhǎng)樂宮偏殿。我在心里默念了幾遍這個(gè)地址，努力記住。
以后要住在那里了。
以后不知道還能不能去御花園的角落，喂那窩野貓。
---
二、
新婚夜是臘月二十八。
禮部的人說日子太趕，太后說趕什么趕，又不是立后，一個(gè)美人罷了。
于是就很趕。趕著做了衣裳，趕著走了過場(chǎng)，趕著把我塞進(jìn)一頂小轎里，從太后宮抬到了長(zhǎng)樂宮。
長(zhǎng)樂宮很大，正殿住著一位淑妃，偏殿空了好幾年，現(xiàn)在給我住。
淑妃派人送了賀禮來，一對(duì)鐲子，說是見面禮。
我讓宮女去回話，說謝淑妃娘娘賞。
其實(shí)我知道她