爸媽說(shuō)我是侏儒，不配做他們的孩子
。
哭了也沒(méi)人聽(tīng)。外婆家在鄉(xiāng)下。
她七十二歲了，駝著背，走路也很慢。
可我進(jìn)門(mén)后，她就蹲下來(lái)把我摟進(jìn)了懷里。
那個(gè)懷抱很瘦，肋骨硌得我有點(diǎn)疼。
可我一頭扎進(jìn)去，就不想出來(lái)了。
“丹丹，餓了沒(méi)？外婆給你買(mǎi)了**子?！?br>**子是溫的。
咬一口，汁水滲進(jìn)嘴里。
那天晚上我一口氣吃了三個(gè)。
外婆坐在旁邊看我吃，忽然用袖子去擦眼角。
“怎么瘦成這樣了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我不知道怎么回答。
難道要告訴外婆，媽媽做飯的時(shí)候，永遠(yuǎn)只按三個(gè)人的量做？
有時(shí)候等我放學(xué)回來(lái)，鍋已經(jīng)空了。
妹妹訓(xùn)練完，飯量大。
爸爸又總說(shuō)運(yùn)動(dòng)員必須保證營(yíng)養(yǎng)。
所以每次不夠的時(shí)候，不吃的那個(gè)人只能是我。
沒(méi)人會(huì)覺(jué)得有什么不對(duì)。
因?yàn)槲也挥糜?xùn)練。
我不用長(zhǎng)個(gè)子。
我只是一個(gè)一米四的、沒(méi)用的、多余的小東西。
少吃一頓，也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。
外婆的身體不太好。
她有高血壓，膝蓋也不行。
可她每天五點(diǎn)就起來(lái)給我做早飯。
然后拖著不利索的腿送我上學(xué)。
我們學(xué)校在半山坡上。
每次走到那個(gè)大上坡，外婆就喘得特別厲害。
我害怕極了。
“外婆你別送了，我自己走就行。”
“沒(méi)事沒(méi)事，外婆走得動(dòng)。”
她說(shuō)著，又喘了一口。
我拉住她的手。
她的手指骨節(jié)特別大，皮膚皺巴巴的，上面全是老年斑。
可那是這個(gè)世界上，唯一會(huì)主動(dòng)握住我的手。
外婆在的時(shí)候，日子是好過(guò)的。
可好日子沒(méi)有持續(xù)太久。
一個(gè)月后，媽媽打來(lái)了電話(huà)。
不是打給我的，是打給外婆的。
“媽?zhuān)?jiǎn)夢(mèng)最近訓(xùn)練強(qiáng)度上來(lái)了，教練要求必須要保證夢(mèng)夢(mèng)每餐的營(yíng)養(yǎng)要跟上?！?br>“省城請(qǐng)保姆太貴了，一個(gè)月要四千多。”
“您要是方便，能不能來(lái)省城幫忙照顧簡(jiǎn)夢(mèng)？”
外婆沉默了很久。
我就坐在旁邊。
聽(tīng)到了每一個(gè)字。
“那丹丹怎么辦？”外婆問(wèn)。
“她都十一歲了，你還操心她？”
媽**語(yǔ)氣像在說(shuō)一件很可笑的事。
“她又不用訓(xùn)練，又不用比賽，一個(gè)人在家能出什么事？”
“找個(gè)鄰居幫忙照看著，不就行了?！?br>外婆又沉默了。
然后她看了我一眼。
那一眼里有太多東西。
有心疼，有不舍，有愧疚。
可最后也有妥協(xié)。
因?yàn)閶寢屨f(shuō)的那句話(huà)，像一把刀子。
“媽?zhuān)?jiǎn)夢(mèng)可是要沖省隊(duì)主力的，這個(gè)機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)就沒(méi)了?！?br>“您總不能因?yàn)楹?jiǎn)丹一個(gè)人，耽誤簡(jiǎn)夢(mèng)一輩子吧?！?br>外婆也走了。
走之前抱著我哭了很久。
她把一個(gè)舊布袋塞給我。
里面是她的退休金存折，和一疊零錢(qián)。
“丹丹，外婆對(duì)不起你?！?br>“等簡(jiǎn)夢(mèng)那邊穩(wěn)定了，外婆就回來(lái)?！?br>可我知道。
她不會(huì)回來(lái)了。
因?yàn)槊妹糜肋h(yuǎn)不會(huì)穩(wěn)定。
她有永遠(yuǎn)打不完的比賽。
永遠(yuǎn)沖不完的紀(jì)錄。
永遠(yuǎn)用不盡的培養(yǎng)價(jià)值。
而我只有一米四。
在這個(gè)家里，我是唯一可以被放棄的人。
因?yàn)榉艞壩?，不?huì)損失任何東西。外婆走后的第三個(gè)月。
她寄來(lái)的錢(qián)開(kāi)始變得越來(lái)越少。
不是她不想給，是媽媽管住了她的退休金。
媽媽說(shuō)照顧簡(jiǎn)夢(mèng)花銷(xiāo)大，讓外婆先緊著那頭用。
我的生活費(fèi)從每月五百變成了兩百。
然后一百。
然后，就沒(méi)有了。
我學(xué)會(huì)了省。
早飯不吃。
午飯?jiān)趯W(xué)校食堂吃最便宜的白米飯。
一塊錢(qián)一碗，打半勺免費(fèi)的紫菜湯泡著吃。
晚飯就不吃了。
睡著了就不餓了。
可身體是騙不了人的。
體育課上，我跑著跑著就眼前發(fā)黑。
膝蓋一軟，直接栽在了跑道上。
臉磕在塑膠跑道上，蹭掉了一層皮。
**辣的，可我居然沒(méi)感覺(jué)到疼。
大概是餓過(guò)了頭，連痛覺(jué)都變得有點(diǎn)遲鈍。
體育老師把我扶起來(lái)的時(shí)候，看著我的臉色嚇了一跳。
“簡(jiǎn)丹，你臉怎么這么白？早上吃飯了沒(méi)？”
我張
哭了也沒(méi)人聽(tīng)。外婆家在鄉(xiāng)下。
她七十二歲了，駝著背，走路也很慢。
可我進(jìn)門(mén)后，她就蹲下來(lái)把我摟進(jìn)了懷里。
那個(gè)懷抱很瘦，肋骨硌得我有點(diǎn)疼。
可我一頭扎進(jìn)去，就不想出來(lái)了。
“丹丹，餓了沒(méi)？外婆給你買(mǎi)了**子?！?br>**子是溫的。
咬一口，汁水滲進(jìn)嘴里。
那天晚上我一口氣吃了三個(gè)。
外婆坐在旁邊看我吃，忽然用袖子去擦眼角。
“怎么瘦成這樣了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我不知道怎么回答。
難道要告訴外婆，媽媽做飯的時(shí)候，永遠(yuǎn)只按三個(gè)人的量做？
有時(shí)候等我放學(xué)回來(lái)，鍋已經(jīng)空了。
妹妹訓(xùn)練完，飯量大。
爸爸又總說(shuō)運(yùn)動(dòng)員必須保證營(yíng)養(yǎng)。
所以每次不夠的時(shí)候，不吃的那個(gè)人只能是我。
沒(méi)人會(huì)覺(jué)得有什么不對(duì)。
因?yàn)槲也挥糜?xùn)練。
我不用長(zhǎng)個(gè)子。
我只是一個(gè)一米四的、沒(méi)用的、多余的小東西。
少吃一頓，也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。
外婆的身體不太好。
她有高血壓，膝蓋也不行。
可她每天五點(diǎn)就起來(lái)給我做早飯。
然后拖著不利索的腿送我上學(xué)。
我們學(xué)校在半山坡上。
每次走到那個(gè)大上坡，外婆就喘得特別厲害。
我害怕極了。
“外婆你別送了，我自己走就行。”
“沒(méi)事沒(méi)事，外婆走得動(dòng)。”
她說(shuō)著，又喘了一口。
我拉住她的手。
她的手指骨節(jié)特別大，皮膚皺巴巴的，上面全是老年斑。
可那是這個(gè)世界上，唯一會(huì)主動(dòng)握住我的手。
外婆在的時(shí)候，日子是好過(guò)的。
可好日子沒(méi)有持續(xù)太久。
一個(gè)月后，媽媽打來(lái)了電話(huà)。
不是打給我的，是打給外婆的。
“媽?zhuān)?jiǎn)夢(mèng)最近訓(xùn)練強(qiáng)度上來(lái)了，教練要求必須要保證夢(mèng)夢(mèng)每餐的營(yíng)養(yǎng)要跟上?！?br>“省城請(qǐng)保姆太貴了，一個(gè)月要四千多。”
“您要是方便，能不能來(lái)省城幫忙照顧簡(jiǎn)夢(mèng)？”
外婆沉默了很久。
我就坐在旁邊。
聽(tīng)到了每一個(gè)字。
“那丹丹怎么辦？”外婆問(wèn)。
“她都十一歲了，你還操心她？”
媽**語(yǔ)氣像在說(shuō)一件很可笑的事。
“她又不用訓(xùn)練，又不用比賽，一個(gè)人在家能出什么事？”
“找個(gè)鄰居幫忙照看著，不就行了?！?br>外婆又沉默了。
然后她看了我一眼。
那一眼里有太多東西。
有心疼，有不舍，有愧疚。
可最后也有妥協(xié)。
因?yàn)閶寢屨f(shuō)的那句話(huà)，像一把刀子。
“媽?zhuān)?jiǎn)夢(mèng)可是要沖省隊(duì)主力的，這個(gè)機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)就沒(méi)了?！?br>“您總不能因?yàn)楹?jiǎn)丹一個(gè)人，耽誤簡(jiǎn)夢(mèng)一輩子吧?！?br>外婆也走了。
走之前抱著我哭了很久。
她把一個(gè)舊布袋塞給我。
里面是她的退休金存折，和一疊零錢(qián)。
“丹丹，外婆對(duì)不起你?！?br>“等簡(jiǎn)夢(mèng)那邊穩(wěn)定了，外婆就回來(lái)?！?br>可我知道。
她不會(huì)回來(lái)了。
因?yàn)槊妹糜肋h(yuǎn)不會(huì)穩(wěn)定。
她有永遠(yuǎn)打不完的比賽。
永遠(yuǎn)沖不完的紀(jì)錄。
永遠(yuǎn)用不盡的培養(yǎng)價(jià)值。
而我只有一米四。
在這個(gè)家里，我是唯一可以被放棄的人。
因?yàn)榉艞壩?，不?huì)損失任何東西。外婆走后的第三個(gè)月。
她寄來(lái)的錢(qián)開(kāi)始變得越來(lái)越少。
不是她不想給，是媽媽管住了她的退休金。
媽媽說(shuō)照顧簡(jiǎn)夢(mèng)花銷(xiāo)大，讓外婆先緊著那頭用。
我的生活費(fèi)從每月五百變成了兩百。
然后一百。
然后，就沒(méi)有了。
我學(xué)會(huì)了省。
早飯不吃。
午飯?jiān)趯W(xué)校食堂吃最便宜的白米飯。
一塊錢(qián)一碗，打半勺免費(fèi)的紫菜湯泡著吃。
晚飯就不吃了。
睡著了就不餓了。
可身體是騙不了人的。
體育課上，我跑著跑著就眼前發(fā)黑。
膝蓋一軟，直接栽在了跑道上。
臉磕在塑膠跑道上，蹭掉了一層皮。
**辣的，可我居然沒(méi)感覺(jué)到疼。
大概是餓過(guò)了頭，連痛覺(jué)都變得有點(diǎn)遲鈍。
體育老師把我扶起來(lái)的時(shí)候，看著我的臉色嚇了一跳。
“簡(jiǎn)丹，你臉怎么這么白？早上吃飯了沒(méi)？”
我張