，她低頭攪糊糊的工夫，我從灶臺(tái)底下的陶罐里摸出一小把干草葉。
灰綠色，搓一搓就碎。
地椒草。黃土高原山坡上到處都是。踩了幾輩子沒(méi)人當(dāng)回事，但碾碎了撒面食上頭那個(gè)香——前世我被賣(mài)到鰥夫家里，有一回跟著鰥夫去鎮(zhèn)上趕集，路過(guò)一家面館，聞到過(guò)這個(gè)味。是我這輩子聞過(guò)最香的東西。
后來(lái)我逃回娘家的路上，在山坡上認(rèn)出了這種草。當(dāng)時(shí)我想，要是我還有家，我一定天天拿這個(gè)做飯。
碾碎和幾?；ń芬粔K丟進(jìn)滾水里，再加兩根去年偷偷腌的酸蘿卜碎。
灶房味道一下子變了。酸香裹著麻味，底下墊一層濃得嗆鼻的草藥香。
蔣翠娥攪糊糊的手停了。鼻子動(dòng)了一下。
飯端上桌，我爹端碗喝了一口，眼珠子瞪圓了。
悶頭喝。一碗兩碗三碗，碗底刮得能照鏡子。
他抬頭看蔣翠娥，嘴上掛著渣子，笑了："翠娥，你手藝不賴(lài)。"
"往后天天給你做。"蔣翠娥端著碗笑了笑。
她沒(méi)拆穿是我加的料。這功勞她兜著——兜著好。
爹以為好飯是新媳婦做的，心里舒坦。蔣翠娥知道味道靠我——這丫頭有用。
有用的東西不急著扔。
3
蔣翠娥進(jìn)門(mén)頭幾天忙著收拾屋子、認(rèn)識(shí)鄰居，顧不上別的。
我趁這個(gè)空當(dāng)先辦了兩件事。
第一件是那包耗子藥。
趁她去井邊洗衣裳的工夫，我把油紙里的藥倒了，換成一模一樣顏色的灶膛灰。包好扎回去放回柜子原位。真藥塞上灶房房梁，夾在煙熏苞谷穗中間。那地方黑黢黢的，手伸都伸不到。
前世這包藥最后進(jìn)了我爹的肚子。這輩子——進(jìn)不了了。
第二件**。
前世蔣翠娥站穩(wěn)腳跟后第一件事就是擰了它脖子。雖然不知道這輩子她具體哪天動(dòng)手，但我不想賭。
抱著雞去了隔壁劉嬸家。
劉嬸四十多，寡婦，自己養(yǎng)了一窩雞。人實(shí)在嘴碎，但心不壞。前世我被賣(mài)之后她在背后罵過(guò)蔣翠娥"黑了心肝"——雖然也只敢背后罵。
"劉嬸，我媽留的這雞，家里來(lái)了新人我怕它認(rèn)生不下蛋，擱您這養(yǎng)一陣?；仡^我拿雞蛋換您兩把小蔥。"
"行嘞，擱我這放心。"
雞進(jìn)了劉嬸家的圈。安全了。
回來(lái)的路上我又上了趟后山。
后山有棵歪脖子棗樹(shù)，樹(shù)干彎成拱橋似的，丑得很，但活了不知多少年。
我站在樹(shù)根旁邊看了一會(huì)兒腳底下的土。
平平整整。沒(méi)動(dòng)過(guò)。
我爺爺留下的一壇銀元就埋在底下。
我爹喝醉了酒嘴就關(guān)不住。有一年過(guò)年他灌多了，在院子里搖搖晃晃地走，嘴里翻來(lái)覆去嘟囔："棗樹(shù)底下……爹留的……別叫人翻了去……"
當(dāng)時(shí)我十二歲，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)當(dāng)回事。直到后來(lái)被賣(mài)到鰥夫家里，在山里熬了三年，有天夜里餓得睡不著，這句話(huà)忽然就從腦子里冒出來(lái)了。
可那時(shí)候我已經(jīng)回不去了。
這輩子——我還在。而且我記得。
4
進(jìn)門(mén)半個(gè)月左右，蔣翠娥開(kāi)始站穩(wěn)腳跟了。
她這人有本事。做飯利索，手腳勤快，見(jiàn)人就笑，嘴甜得能把苦杏仁說(shuō)成蜂蜜。村里的嬸子們都被她哄得服服帖帖。
"翠娥真能干。"
"大柱有福氣。"
我爹更是讓她拿捏得死死的。蔣翠娥知道怎么侍候一個(gè)男人——飯做得香，衣裳漿洗得干凈，晚上再說(shuō)幾句軟話(huà)。
不到一個(gè)月，我爹看她的眼神就跟看寶貝似的。
而她看我的眼神——越來(lái)越不一樣了。
前世也是這樣的。剛進(jìn)門(mén)那陣子還裝裝樣子，時(shí)間一長(zhǎng)就不耐煩了。
這輩子她的眼神變得比前世更快。
因?yàn)樗呀?jīng)掌了灶。灶歸她管了，家里的糧食就歸她管了。糧食歸她管了，誰(shuí)能吃飽誰(shuí)得餓著就歸她管了。
我開(kāi)始吃不飽了。
不是明著不給——蔣翠娥精著呢，不會(huì)讓人挑出毛病。
每次盛飯先緊著我爹和賀云生盛，盛完了才輪到我。鍋里剩多少就是多少。
有時(shí)候鍋底還有小半碗，有時(shí)候連鍋底都被刮干凈了。
"苓子，來(lái)晚了就沒(méi)了，下回早點(diǎn)來(lái)。"她笑著說(shuō)。
我端著空碗站在灶臺(tái)前。
前世我會(huì)哭。會(huì)鬧。會(huì)說(shuō)"媽?zhuān)茵I"。
這輩子我沒(méi)吭聲。
放下碗，出了門(mén)，上山去了。
5
后山是我的糧倉(cāng)。
前世在鰥夫