，哪天反手割了持刀人的手？”
陸執(zhí)硯也笑了。這次笑意漫進(jìn)眼底，那雙向來深不見底的眸子竟泛起幾分真切的愉悅。
“拭目以待?！彼f。
那夜之后，阿灼搬出了西廂廢墟，住進(jìn)陸執(zhí)硯書房隔壁的暖閣。暖閣不大，卻布置得極精細(xì)——紫檀木的拔步床，蘇繡的帳幔，案幾上擺著上好的端硯和宣紙，墻角還設(shè)了張琴案，只是琴案上空蕩蕩的，什么也沒放。
她沒問那柄斷琴去了哪里。有些東西碎了就是碎了，問也無用。
日子一天天過，轉(zhuǎn)眼開春。
阿灼的傷好得七七八八，每日天不亮就起身，到書房替陸執(zhí)硯研墨。她學(xué)東西很快，不過月余，已能將墨磨得濃淡合宜，筆架上的紫毫、狼毫、羊毫分得清清楚楚，陸執(zhí)硯要什么筆，她總能第一時間遞上正確的。
她話很少，大部分時間都沉默。只有在每日黃昏，她會去西廂那片廢墟前站一會兒。那里已開始重建，工匠們敲敲打打，新的梁柱架起來，雛形漸成。她立在殘垣邊，看著落日余暉將焦木染成血色，背影挺得筆直，像一桿不肯倒下的旗。
陸執(zhí)硯有時會在回廊盡頭看她。她站多久，他就看多久。兩人隔著半個庭院，誰也不說話，只有風(fēng)穿廊而過，卷起她月白衣裙的裙角，和他玄色鶴氅的袍擺。
三月初七，新帝周歲宴。
宮里擺了大宴，陸執(zhí)硯作為托孤重臣，自然要出席。他走時阿灼正在抄錄一份邊關(guān)糧草調(diào)度的奏折，頭也沒抬。
宴至深夜才散。陸執(zhí)硯被灌了許多酒，回府時步履已有些不穩(wěn)。管家要扶，被他拂開。他徑自走向書房，推門進(jìn)去，見阿灼伏在案邊睡著了。
燭火將盡，昏黃的光籠著她半邊臉。她睡得很沉，呼吸輕淺，睫毛在眼瞼下投出小小的陰影。手里還攥著支筆，墨跡在宣紙上洇開一團(tuán)。
陸執(zhí)硯走近，看清她寫的東西——是首南詔童謠，用漢字音譯，歪歪扭扭，像小孩子涂鴉。旁邊畫了個人，戴高冠，穿廣袖，眉眼冷峻，嘴角卻噙著點若有似無的笑。
那是他。
他盯著那畫看了良久，伸手想抽走宣紙，她卻忽然驚醒，抬頭看見他，瞳孔驟縮，下意識要將紙藏到身后。
“畫的什么？”陸執(zhí)硯問，聲音帶著酒意的沙啞。
“……沒什么?！彼曇艟o繃，攥著紙的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
“拿來?！?br>她不動，只瞪著他。陸執(zhí)硯加重語氣：“阿灼?！?br>那兩個字像某種咒語。她眼里的光掙扎片刻，最終熄滅，將紙遞過來。陸執(zhí)硯接過，掃了一眼那童謠，問：“什么意思？”
“是祈福的歌?！彼曇艉茌p，像怕驚擾什么，“南詔的孩子病了，母親就唱這個。”
“為我祈福？”陸執(zhí)硯挑眉，眼底泛起一絲譏誚。
阿灼咬唇，不答。陸執(zhí)硯忽然覺得無趣，將紙湊到燭火上?；鹕?*紙邊，迅速蔓延，吞沒歪扭的字跡，吞沒那幅畫像，最后連灰燼都散在風(fēng)里。
“以后別畫這些沒用的?！彼f，語氣恢復(fù)一貫的冷淡，“有這工夫，不如多練練字。你的漢字寫得像鬼畫符。”
她低頭，脖頸彎成一個順從的弧度：“是?！?br>“過來。”陸執(zhí)硯在書案后坐下，阿灼遲疑片刻，繞過來站在他身側(cè)。他攤開一份新的奏折，蘸墨，遞筆給她：“我說，你寫?！?br>她接過筆，手在抖。陸執(zhí)硯握住她手腕，穩(wěn)住了，然后口述：
“臣陸執(zhí)硯啟奏陛下：南詔殘部流竄蒼梧，據(jù)險而守，宜遣精兵三千，自東麓奇襲，斷其糧道，困之月余，可不戰(zhàn)而……”
阿灼寫得很慢，一字一頓，筆畫僵硬。寫到“困之月余”時，筆尖忽然頓住，墨跡在“困”字上暈開一團(tuán)。
“怎么了？”陸執(zhí)硯問，目光落在她側(cè)臉。
“……沒什么?！彼^續(xù)寫，可筆尖抖得厲害，那個“月”字寫得歪歪扭扭。寫完最后一句“伏乞圣裁”，她放下筆，指尖冰涼，臉色白得像紙。
“蒼梧嶺，”陸執(zhí)硯靠在椅背上，目光鎖著她，“是你外祖家世代駐守之地，對么？”
阿灼身體一僵。
“你三歲那年，在嶺中住過半年。”他繼續(xù)說，語氣平淡得像在