“房子我想好了，給濤濤。”
父親把茶杯往桌上一頓，看都不看我一眼。
“你哥就這一個(gè)兒子，林家的香火得傳下去。”
我張了張嘴，還沒說(shuō)話，父親又補(bǔ)了一句。
“嫁出去的女兒潑出去的水，你還惦記娘家的房子，說(shuō)出去不怕人笑話？”
濤濤坐在旁邊，翹著二郎腿，沖我笑了一下。
那笑里的意思我看得懂。
我低頭看著自己的手。
這雙手，十年里給他洗過(guò)多少次衣服，做過(guò)多少頓飯，簽過(guò)多少?gòu)堊≡簡(jiǎn)巍?br>我沒說(shuō)話。
1.
母親走的那年，我二十七歲。
葬禮上，哥嫂從廣東趕回來(lái)，待了三天就走了。
臨走前嫂子拉著我的手，說(shuō)大偉在外面打工不容易，爸就拜托你多照顧了。
我說(shuō)好。
那時(shí)候我不知道，這個(gè)“好”字，一應(yīng)就是十年。
父親一個(gè)人住在老房子里。
我每周回去兩次。
周三下班去一趟，給他買菜、做飯、收拾屋子。
周六再去一趟，陪他說(shuō)說(shuō)話，把換下來(lái)的衣服帶回來(lái)洗。
我家到老房子，騎電動(dòng)車四十分鐘。
十年，每周兩趟，風(fēng)雨無(wú)阻。
我算過(guò)，光是路上的時(shí)間，加起來(lái)超過(guò)三千個(gè)小時(shí)。
阿軍從來(lái)沒抱怨過(guò)。
他說(shuō)**就你一個(gè)女兒，你不管誰(shuí)管。
我說(shuō)還有我哥呢。
阿軍沒接話。
我們都知道，指望不上。
每個(gè)月我給父親一千五。
不多，但我工資也就四千出頭。
父親有退休金，每月兩千多，日常夠用。
但他年紀(jì)大了，總有些額外開銷。
換季要添衣服，逢年過(guò)節(jié)要給孫子發(fā)紅包，村里有紅白喜事要隨份子。
這些錢，都是我出。
我哥呢？
頭兩年還打過(guò)幾次電話，問(wèn)問(wèn)爸身體怎么樣。
后來(lái)電話也少了。
至于錢，一分沒給過(guò)。
嫂子的理由很充分：濤濤在廣東上學(xué)，花銷大，大偉掙的錢都給孩子了。
我沒說(shuō)什么。
誰(shuí)家不是這樣呢。
兒子的錢是兒子的，女兒的錢是大家的。
我習(xí)慣了。
2.
第一次住院，是母親走后第三年。
父親在院子里摔了一跤，股骨骨折。
我接到鄰居電話的時(shí)候，正在單位開會(huì)。
請(qǐng)了假，打車趕到醫(yī)院，手術(shù)同意書上的字是我簽的。
手術(shù)費(fèi)加上后期康復(fù)，一共五萬(wàn)出頭。
我刷的信用卡。
我給我哥打電話。
“大偉，爸住院了，骨折，手術(shù)費(fèi)五萬(wàn)多?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“多少？”
“五萬(wàn)多?！?br>“哎呀，我這邊真周轉(zhuǎn)不開，濤濤下學(xué)期學(xué)費(fèi)還沒著落呢……”
“你看能出多少？”
“小梅，你先墊著，等我這邊寬裕了……”
他沒說(shuō)寬裕了怎么樣。
我也沒問(wèn)。
那五萬(wàn)塊，我分期還了兩年。
第二次住院，是父親六十八歲那年。
心臟病，半夜發(fā)作，我接到電話趕過(guò)去的時(shí)候，人已經(jīng)在急診室了。
住了二十多天的院。
我請(qǐng)了半個(gè)月的假，剩下的時(shí)間阿軍幫我盯著。
我嫂子從廣東飛回來(lái)過(guò)一次，待了兩天。
她說(shuō)濤濤要中考，實(shí)在走不開，大偉那邊工地離不了人。
我說(shuō)沒事，你們忙，這邊有我。
她走的時(shí)候給我塞了兩千塊錢。
“嫂子也沒什么錢，這點(diǎn)你拿著買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。”
兩千塊。
那次住院，一共花了六萬(wàn)多。
兩千塊。
我沒接。
“不用了，嫂子，你們自己也緊張?！?br>她愣了一下，把錢收回去了。
第三次住院，是去年冬天。
**，老年人的**兇險(xiǎn)。
住了半個(gè)多月，花了四萬(wàn)。
這次我沒給我哥打電話。
打了也沒用。
三次住院，十五萬(wàn)。
全是我出的。
我哥的貢獻(xiàn)？
兩千塊——還被我拒絕了，收回去了。
等于零。
3.
老房子是父母結(jié)婚時(shí)蓋的。
磚瓦結(jié)構(gòu)，三間正房，兩間偏房。
母親在的時(shí)候，收拾得干干凈凈。
母親走后，房子一年比一年破。
墻皮脫落，房頂漏雨，門窗都關(guān)不嚴(yán)。
四年前，我實(shí)在看不下去了。
“爸，房子該修修了，這樣下去冬天沒法住?！?br>父親嘆氣：“修什么修，我還能活幾年？”
我說(shuō)：“那也得修?！?br>我找了施工隊(duì)，把房頂重新做了防水，換了門窗，墻面重新粉刷。
院子里的地面也重新鋪了。
一共八萬(wàn)塊。
阿軍陪我去銀行取的