行李卷砸在泥地上，聲音沉悶。

杜宇澤沒看濺上褲腿的泥點(diǎn)。

他從軍綠色上衣口袋里摸出“蓮花牌”香煙，煙盒被汗浸軟了。

磕出一根，叼在嘴上。

火柴劃燃，煙霧升起。

他的目光落在眼前。

一扇銹跡斑斑的巨大鐵門。

鐵銹從門軸蔓延到鎖孔，紅褐色，像干涸的血。

門柱上，一塊腐朽發(fā)黑的木牌，依稀能辨認(rèn)出幾個油漆字：“207航空修造車間”。

杜宇澤伸出右手，屈起指節(jié)，在鐵門上叩擊了三下。

“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)。”

聲音沉悶，回響短促。

鋼板厚度超過了十二毫米，主體結(jié)構(gòu)沒有問題。

他又走到門軸邊，用手指捻起一片剝落的鐵銹。

銹蝕是片狀的，不是粉末狀。

氧化超過十五年，但沒有傷及核心。

換掉門軸，用高壓水槍除銹，再噴上三層環(huán)氧富鋅底漆，這扇門至少還能再用二十年。

成本，大概三百塊。

他腦中閃過這些念頭，嘴角的自嘲一閃而逝。

兩世為人，他還是改不掉這職業(yè)病。

誰能想到，這個連丐幫分舵都嫌棄的破地方，曾經(jīng)是303廠下屬，“**線”工程的驕傲。

共和國的第一代噴氣式戰(zhàn)機(jī)，殲-5，曾在這里的烈火中得到新生。

上輩子，他就是從無數(shù)人擠破頭的303廠，被“發(fā)配”到這里。

心高氣傲的他，視之為奇恥大辱，一封轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告，頭也不回地扎進(jìn)了南下的經(jīng)商浪潮。

結(jié)果，商海浮沉，眾叛親離，病死床榻。

直到臨死，他才從老戰(zhàn)友口中得知，那次調(diào)動不是懲罰，是老領(lǐng)導(dǎo)用自己的前途為代價(jià)，換來的保護(hù)。

命運(yùn)給了他重來的機(jī)會。

當(dāng)那份一模一樣的調(diào)令再次出現(xiàn)，杜宇澤沒有猶豫。

他來了。

不是為了贖罪。

是為了拿回本該屬于他的一切。

“吱呀——”

刺耳的摩擦聲響起，鐵門被從里面拉開一道縫。

一顆花白頭發(fā)的腦袋探了出來。

“干什么的？這里不收廢鐵！”

開門的老大爺穿著褪色的藍(lán)色工裝，滿臉皺紋，眼神卻像鷹一樣銳利，帶著濃濃的警惕。

“大爺**，我叫杜宇澤，是新調(diào)來的技術(shù)員，今天報(bào)到?！?br>
杜宇澤掐滅煙頭，揣進(jìn)口袋，語氣平靜。

“技術(shù)員？”

老大爺渾濁的眼珠子上下掃了他一遍，警惕沒有減少，反而多了一絲輕蔑和考較。

“技術(shù)員？紙上畫圖的？”

他哼了一聲，下巴一揚(yáng)。

“我問你，那臺C620車床的主軸軸承，用什么型號的滾珠？”

這是一個下馬威。

一個老兵油子對空降兵最直接的挑釁。

杜宇ZE的表情沒有絲毫變化。

“3182114K，雙列圓錐滾子軸承。”

他的回答快得像機(jī)器。

“但那是出廠標(biāo)準(zhǔn)。咱們這海拔超過一千米，空氣濕度比平原低百分之十五，氣壓變化會導(dǎo)致原廠的潤滑脂在高速運(yùn)轉(zhuǎn)下乳化失效，磨損率會提高百分之三十。最好的方案，是換成耐高溫的二硫化鉬鋰基脂，或者干脆把軸承換成工藝更復(fù)雜的滾針軸承?！?br>
老大爺臉上的輕蔑瞬間凝固。

他張了張嘴，那雙銳利的眼睛里，第一次露出了驚疑。

眼前的年輕人，不像他以前見過的那些來鍍金的大學(xué)生。

這小子，是懂行的。

“你......”

“我叫龐清泉，這里的看門工?！?br>
龐清泉拉開大門，語氣生硬，但比剛才多了一絲說不清道不明的東西。

“跟我來吧?！?br>
他攥住杜宇澤的手腕，力氣大得出奇，手掌粗糙得像砂紙。

“小杜是吧？算我老頭子看走了眼。不過我得提前告訴你，咱們207車間，現(xiàn)在不是你想象的那樣了?！?br>
龐清泉領(lǐng)著他穿過雜**人高的院子。

“整個車間，算**，也就仨活人。”

“我和老李，再加**?！?br>
杜宇澤的腳步?jīng)]有停頓。

這個信息，上輩子他就知道了。

他真正在意的，是另一件事。

“設(shè)備呢？封存的設(shè)備還在嗎？”

“設(shè)備？”

龐清泉的腳步慢了下來，語氣里帶著蕭索。

“都在廠房里趴著呢，跟一堆廢鐵也沒什么區(qū)別了?！?br>
他推開一棟巨大廠房沉重的鐵門。

高聳的穹頂，破洞的玻璃窗，斜**來的光柱里，塵埃飛舞。

空氣中彌漫著陳年機(jī)油和金屬銹蝕混合的獨(dú)特氣味。

廠房中央，幾臺蒙著厚厚帆布的巨型機(jī)器，像蟄伏的巨獸。

“喏，那就是咱們的全部家當(dāng)了。”

龐清泉指著那些機(jī)器。

“當(dāng)年，殲-5就是從這里飛出去的。那時候，這兒燈火通明，機(jī)器聲三天三夜都不停！”

“后來呢？”杜宇澤輕聲問。

“后來？”龐老頭嘆了口氣，從兜里摸出個旱煙袋，往里填著煙絲，“后來，技術(shù)骨干都抽調(diào)到上面新成立的研究所去了，新項(xiàng)目也不往咱們這偏地方放。一來二去，人越來越少，活兒也越來越少，就成了現(xiàn)在這個樣子。”

他點(diǎn)燃旱煙，吧嗒吧嗒抽了兩口，渾濁的煙氣和他臉上的皺紋糾纏在一起。

“小杜啊，你也別怪我沒提醒你?！饼嬂项^轉(zhuǎn)過頭，眼神復(fù)雜地看著他，“這地方，待不久了。廠里已經(jīng)下了通知，等下半年一過，咱們207車間就要徹底裁撤了?！?br>
“轟——”

杜宇澤只覺得腦子里像是有什么東西炸開了，嗡嗡作響。

裁撤？

下半年就要裁撤？

他費(fèi)盡心力，抱著破釜沉舟的決心回到這里，不是為了觀光懷舊，更不是為了給一個即將消亡的車間送終！

他來，是要在這里扎下根，是要用自己的雙手，讓這片沉寂的土地重新響起機(jī)器的轟鳴！他來，是要向那位老領(lǐng)導(dǎo)，向所有看輕他的人證明，他杜宇澤不是一個只能在順境中高歌猛進(jìn)的廢物！

可現(xiàn)實(shí)卻給了他一記響亮的耳光。

一個即將被抹去的番號，一個只剩下三個人的空殼子，一個連生存都成問題的爛攤子。

戴罪立功？

拿什么立功？在這里當(dāng)六個月的保安，然后等著被遣散嗎？

一股巨大的荒謬感和無力感瞬間攫住了他，比上輩子破產(chǎn)時的絕望有過之而無不及。煙盒里的“蓮花”仿佛也變成了嘲諷，提醒著他那“出淤泥而不染”的笑話。

龐老頭看著他瞬間煞白的臉，以為是嚇到了他，安慰道：“你也別太往心里去。廠里會給安排的，大不了換個地方。反正......也就半年時間，熬一熬就過去了。”

熬？

杜宇澤的人生字典里，從來沒有這個字！

他緩緩抬起頭，目光再次掃過這片破敗而空曠的廠房。

他的視線最終定格在廠房最深處，那塊被帆布遮蓋得最嚴(yán)實(shí)的龐然大物上。盡管隔著厚厚的帆布，他依然能感受到那潛藏其下的，屬于鋼鐵雄鷹的崢嶸與傲骨。

那曾是共和國的天之驕子。

而他，杜宇澤，也曾是天之驕子。

逃過一次，他不會再逃第二次。

一股烈火，毫無征兆地從他心底最深處騰起，瞬間燒遍了四肢百骸。

裁撤？

我還沒同意，誰敢裁撤！

杜宇澤的眼神變了，那是一種被逼到絕境的狼，在黑暗中亮出的獠牙。他看著龐老頭，一字一句地問：

“龐大爺，車間的鑰匙，現(xiàn)在誰管？”