1995年的下崗潮，把我從車(chē)間主任的位置上拍到了街頭。
為了生活，我開(kāi)始蹬三輪拉客。
那個(gè)傍晚，一個(gè)女人拎著大包小包上了我的車(chē)。
"師傅，火車(chē)站，麻煩快點(diǎn)。"
我看她神色慌張，以為是趕時(shí)間，一路蹬得飛快。
二十分鐘后到了火車(chē)站，我?guī)退研欣钚断聛?lái)。
她站在那兒，盯著候車(chē)大廳的方向，一動(dòng)不動(dòng)。
過(guò)了好久，她轉(zhuǎn)過(guò)身："師傅，我不走了。"
"啥？"我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"幫我把行李搬回去吧。"她說(shuō)完，蹲下身捂著臉哭了。
我愣在那兒，火氣瞬間就消了。
這個(gè)女人，到底經(jīng)歷了什么？
01
1995年，風(fēng)從北邊吹過(guò)來(lái)，帶著一股子鐵銹味。
我叫李衛(wèi)東，三十五歲。
三個(gè)月前，我還是紅星機(jī)械廠的車(chē)間主任。
現(xiàn)在，我蹬著一輛破三輪，在街頭巷尾跟人搶生意。
下崗兩個(gè)字，像一塊烙鐵，燙在每個(gè)中年男人的心口上。
那天傍晚，天色昏黃，像一張揉皺了的舊報(bào)紙。
我趴在車(chē)把上，就著風(fēng)啃干饅頭。
一個(gè)女人急匆匆地從巷子里走出來(lái)。
她穿著一件的確良的碎花襯衫，洗得有些發(fā)白。
手里拎著兩個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，還有一個(gè)大皮箱。
她一眼就看到了我。
“師傅，走不走？”她的聲音有些沙啞，帶著急切。
我趕緊把最后一口饅頭咽下去。
“走，去哪兒？”
“火車(chē)站，麻煩快點(diǎn)?！彼f(shuō)著，就把行李往車(chē)上搬。
我搭了把手，那皮箱死沉。
她坐上車(chē)，雙手緊緊抓著前面的扶手，身子繃得像一張拉滿的弓。
我沒(méi)多問(wèn)。
出來(lái)跑活的，規(guī)矩是多干活，少說(shuō)話。
腳下的鏈條蹬得嘎吱作響，像我這陣子的生活。
風(fēng)呼呼地從耳邊刮過(guò)。
我從后視鏡里瞥了她一眼。
她的眼睛一直盯著前方，眼神里有慌張，有決絕，還有一絲我看不懂的悲傷。
就像是逃難。
我心里咯噔一下，腳下蹬得更快了。
從城西到火車(chē)站，我只用了二十分鐘。
三輪車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停在火車(chē)站廣場(chǎng)的入口。
“到了?！蔽掖謿庹f(shuō)。
她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還直愣愣地看著前方。
火車(chē)站人來(lái)人往，廣播里傳來(lái)催促旅客上車(chē)的聲音。
“同志，到了。”