第一章 錄取通知書
那封信是傍晚時分送到的。
信封是牛皮紙的，普普通通，上面用圓珠筆寫著我的名字和地址。郵遞員把信塞進門縫就走了，連車都沒下。
我撿起來，翻來覆去看了好幾遍。
寄件人那欄寫著四個字：**學院。
我愣了一下。
**學院？
這是什么學校？
我拆開信封，里面是一張薄薄的紙，上面只有幾行字：
“陳小北同學：
你已被我院錄取。請于八月三十一日前報到。
地址：槐樹街137號。
報到時請自帶碗筷。
**學院招生辦”
我把那張紙翻過來，背面是空白的。
沒有公章，沒有****，沒有官網(wǎng)地址，什么都沒有。
我拿著信去找我媽。
我媽正在廚房炒菜，油煙機嗡嗡響著。我把信遞給她看，她瞄了一眼，繼續(xù)炒菜。
“哦，那個學校啊。”她說。
我愣住了。
“你知道這個學校？”
“知道。”她把菜盛出來，“**當年就是那兒畢業(yè)的?！?br>我爸？
我爸是**師傅，在鎮(zhèn)上開了家小館子，開了二十多年。我從小吃他烤的羊肉串長大，一直以為他的手藝是跟**學的。
“我爸怎么從來沒說過？”
我媽關了火，轉過身看著我。
“那是他年輕時候的事了。”她說，“你去了就知道了?！?br>第二章 槐樹街
八月三十一號那天，我背著包去了槐樹街。
槐樹街在老城區(qū)，兩邊全是老房子，墻皮都掉了，露出里面的青磚。街上人不多，偶爾有幾個老頭坐在門口下棋。
我一路走一路看門牌號。
129，131，133，135……
137號在哪里？
我走到街盡頭，前面是一堵墻。
沒路了。
我站在原地，把那張錄取通知書又看了一遍。沒錯，槐樹街137號。
可是沒有啊。
我正發(fā)愁，忽然聽見一個聲音。
“新來的？”
我轉頭，看見旁邊的墻根底下蹲著一個人。是個老頭，穿著灰撲撲的中山裝，手里拿著個搪瓷缸子，正看著我。
“我找137號?！蔽艺f。
他指了指那堵墻。
“就在那兒。”
我看看那堵墻，又看看他。
“這是墻?！?br>他站起來，走到墻跟前。伸手一推，墻上開了一道門。
我愣住了。