電視臺工作八年，我終于拿到了專訪本市最成功獨立女性的機(jī)會。

采訪對象是個年輕小姑娘，卻已經(jīng)是兩家上市公司的女總裁。

鏡頭前，20歲出頭的女企業(yè)家滿臉**。

“其實我能成功沒什么秘訣，全靠老公兜底?！?br>
“這兩家公司我都搞破產(chǎn)幾百次了，他每次都幫我重新盈利后再轉(zhuǎn)回我名下。“

“最好的愛是托舉，我老公就是這句話的完美寫照?！?br>
我聽得滿心羨慕，問起她老公是誰。

小姑娘揚起下巴，滿臉自豪。

“就是你們電視臺最大的投資人，霍之行?！?br>
說罷，她看了看我洗得發(fā)白的職業(yè)裝。

“看你工作能力不錯，回頭我跟我老公說一聲，給你升個總監(jiān)當(dāng)當(dāng)。”

我手猛地一松，手里的話筒砸在了地上。

小姑娘捂著嘴偷笑。

“怎么？聽到升職，這么激動？”

我死死咬住嘴唇，喉嚨發(fā)澀。

只因和我領(lǐng)證的丈夫也叫霍之行，

也是這家電視臺的最大投資人。

.

鏡頭還在拍。

我彎腰撿起話筒，逼著自己冷靜。

“霍之行這三個字太有分量了，嚇到我了?！?br>
林念念盯著我看了兩秒。

“那倒是，我老公嘛，誰聽了不得震一下?！?br>
她歪頭，語氣驕傲得像只開屏的孔雀。

我把話筒重新舉穩(wěn)，采訪繼續(xù)。

我問她兩家上市公司的核心競爭力。

她歪頭想了半天，手指繞著一縷頭發(fā)轉(zhuǎn)了三圈。

“就是......賣東西嘛?；瘖y品，賣給女孩子的。”

我又問經(jīng)營理念。

“這個我不太懂，都是我老公弄的。反正虧了他來填，賺了算我的?！?br>
她說這話時理直氣壯，毫無愧色，還對著鏡頭比了個心。

臺下的工作人員面面相覷，無聲地朝我做了個口型——“這也能叫獨立女性？”

我沒接茬。

低頭翻了翻手里的資料冊。

翻到品牌介紹頁的時候，我的手停住了。

她的美妝品牌叫“栩顏”。

我的目光釘在這兩個字上，像被燒紅的**了一下。

三年前，我做過一期關(guān)于國產(chǎn)美妝**的深度報道。

為了那期節(jié)目，我請了半個月的假，跑了六個城市，采訪了十二家工廠，研究了半年的市場數(shù)據(jù)。

最后寫了一份詳盡的品牌策劃方案。

品牌名就叫“栩顏”。

取自我的名字——姜栩。

“顏”是容顏，也是我想讓每一個普通女孩都能負(fù)擔(dān)得起的美。

當(dāng)時我興沖沖地把方案拿給霍之行看，想讓他幫忙牽線投資人。

他翻了兩頁，合上，說時機(jī)不對，讓我再等等。

我等了。

等到被調(diào)去跑民生新聞，等到那份方案壓在抽屜最底下積了灰。

等到今天，我的創(chuàng)意印在了林念念的宣傳冊上。

印刷精美，燙了金。

采訪快結(jié)束時，我問了最后一個問題。

“林總，方便透露一下您和霍先生怎么認(rèn)識的嗎？”

林念念的眼睛忽然亮了，整個人往前傾，像是等這個問題等了很久。

“三年前，我在酒吧打工，他來喝酒，一眼就看上我了。”

“他說我像一個人。”

“像誰？”

“他的前妻?！?br>
我的指甲刺進(jìn)掌心，刺得很深，但我沒有感覺到痛。

“他說前妻兩年多前出了意外，走了。他一直走不出來，直到遇見我。”

她感傷了一秒，用手指點了點眼角，像是怕眼淚花了妝。

隨即又笑起來。

“他說我跟她有六七分像，但比她年輕，比她聽話?！?br>
比她年輕。

比她聽話。

我聽見自己的心跳。

咚，咚，咚。

一下比一下沉。

收工的時候，林念念跑過來拉住我的手。

她的手很軟，中指上戴著一枚鴿子蛋大小的鉆戒。

“姐姐，你拍得真好。后天我有個新品發(fā)布會，你來幫我跟拍唄?！?br>
“到時候帶你去我家看看，拍點生活素材，保證收視率爆表?！?br>
她壓低聲音，湊到我耳邊，帶著點炫耀的神秘感。

“我家還有個兩歲半的兒子，超可愛的。”

我的笑容幾乎維持不住了。

但我還是點了頭。

“好?！?br>
2

回到工位，我坐在黑暗里，打開了手機(jī)。

相冊翻到最底下，有一個加密文件夾。

里面只有三張照片。

一張*超圖，模模糊糊的，但能看出嬰兒蜷縮的輪廓。

一張產(chǎn)檢報告，日期是三年前的五月。

還有一張我低頭摸著肚子笑的**。

那時候六個月。

肚子已經(jīng)很大了。

我給他織了一頂米**的小**，丑得不像話。

霍之行說扔了吧，出生了買好的。

我舍不得。

偷偷藏在枕頭底下。

后來那頂**也不見了。

和孩子一起不見的。

三年前，霍之行說他幫我安排了一次全面產(chǎn)檢。

去的是他朋友開的私立醫(yī)院，說設(shè)備更好。

產(chǎn)檢之后，醫(yī)生把他叫出去談了很久。

回來的時候，他的表情很復(fù)雜。

他說，孩子發(fā)育異常，繼續(xù)妊娠對我的身體有極大風(fēng)險，醫(yī)生建議盡快手術(shù)終止。

我不信。

我說我要看報告。

他把報告遞給我，上面密密麻麻的醫(yī)學(xué)術(shù)語，我看不懂。

但有一行字我認(rèn)識——“建議立即引產(chǎn)”。

我哭著求他再想想辦法。

他蹲下來，握著我的手，第一次在我面前紅了眼眶。

“栩栩，孩子以后還會有的。你的命最重要?！?br>
**劑打下去的時候，我還在哭。

迷迷糊糊里好像聽到了什么聲音。

很微弱的，像小貓叫。

醒來時一切都結(jié)束了。

霍之行坐在床邊，眼睛紅腫著。

“孩子沒保住?！彼f。

我哭了整整一個月。

不敢看嬰兒用品店，不敢聽小孩的笑聲，不敢經(jīng)過婦產(chǎn)科。

他說以后不要了，太傷身體。

我信了。

那頂丑得不像話的小**，連帶著我能生育的可能，都一起消失了。

如果那個孩子還活著——

現(xiàn)在應(yīng)該兩歲半。

我關(guān)掉手機(jī)屏幕，黑色的倒影里映出我自己的臉。

很陌生。

干了八年記者，采訪過***，臥底過****，什么大風(fēng)大浪沒見過。

可此刻我坐在自己的工位上，卻覺得四面八方都是深水。

我深呼吸了十幾次，點開霍之行的微信。

他的朋友圈永遠(yuǎn)是空白。

頭像是默認(rèn)灰色，簽名欄只寫了一個字：“忙”。

我們最近三個月的聊天記錄，翻來覆去就那幾句——

加班、開會、出差、你先睡。

再點開林念念的社交賬號。

置頂動態(tài)——

“謝謝老公又幫我搞定了年報，愛你喲～”

配圖是一束紅玫瑰，插在一個白色陶瓷花瓶里。

我盯著那個花瓶看了很久。

白色，圓肚，底部有一圈手繪的藍(lán)色小花。

是我結(jié)婚第一年，在景德鎮(zhèn)旅游時買的。

霍之行嫌它土。

我說土才有家的味道。

現(xiàn)在它插著紅玫瑰，出現(xiàn)在另一個女人的餐桌上。

家的味道。

真諷刺。

兩天后，我?guī)е鴶z影師去了林念念的新品發(fā)布會。

發(fā)布會很隆重，燈光、模特、媒體區(qū)，一看就砸了大價錢。

主持人念品牌理念的時候，我在臺下默默跟著念出了每一個字。

因為那些字，是我三年前寫的。

一字不差。

林念念穿著定制款粉色禮服在臺上念致辭稿子，磕磕巴巴，把賦能念成了賦命。

臺下公關(guān)團(tuán)隊急得冒汗，恨不得沖上去替她念。

結(jié)束后，她蹦蹦跳跳跑過來，高跟鞋在地板上敲出歡快的節(jié)奏。

“走走走，去我家！我讓阿姨做了好吃的?！?br>
我跟她上了保時捷。

車?yán)锓胖粋€粉色的兒童安全座椅。

座椅上掛著一只布偶小熊。

小熊有些舊了，一只眼睛的線松了，耷拉著，但被人仔細(xì)地縫補(bǔ)過。

我的目光落在小熊胸口。

上面繡著一個字——“栩”。

手停在半空。

那只熊，是我懷孕四個月的時候在網(wǎng)上買的。

特意找人繡了這個字。

我想讓孩子從出生起，就知道媽**名字。

后來孩子沒了。

霍之行說留著這些東西只會讓我傷心。

他幫我“處理”了所有的嬰兒用品。

奶瓶、小衣服、學(xué)步車。

還有這只熊。

原來所謂的處理，就是送到了這里。

送到了另一個“媽媽”的車上。

3

車停在一個高檔小區(qū)門口。

鐵柵欄門，棕櫚樹，噴水池。

我一下車就愣住了。

這個小區(qū)我太熟了。

三年前，剛結(jié)婚的時候，我拉著霍之行來看過十幾套房子。

最后選了這里。

朝南的大兩居，采光好，樓下有***。

我說以后孩子上學(xué)方便。

他說好。

首付六十萬，是我工作五年攢下來的。

一分一厘，都是我熬夜剪片子、跑暴雨現(xiàn)場、蹲守新聞線索換來的。

房本寫了我的名字。

后來他說這片區(qū)最近不太安全，讓我搬到他公司附近住。

房子租出去，每月收兩萬塊租金。

他說這是讓我學(xué)會理財，做獨立女性。

我每個月準(zhǔn)時收到轉(zhuǎn)賬，從沒回來看過一眼。

因為我信他。

“進(jìn)來呀，愣著干嘛?！绷帜钅钜呀?jīng)刷了門禁卡，回頭沖我招手。

我跟著她進(jìn)了電梯，看著樓層數(shù)字一格一格往上跳。

5層。

門開了。

玄關(guān)的鞋柜上擺著兩雙拖鞋，一雙男款深灰色，一雙女款粉色。

男款那雙，我認(rèn)識。

是霍之行的尺碼，42。

鞋柜旁邊掛著一串風(fēng)鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)響。

我買的。

搬家前我在網(wǎng)上淘的，覺得風(fēng)鈴能帶來好運。

霍之行說吵，讓我摘了。

現(xiàn)在它掛在另一個女人的門口，叮叮當(dāng)當(dāng)響。

好運沒給我，給了別人。

客廳很大，陽光從落地窗灑進(jìn)來。

正對著門的那面墻上，掛著一排巨大的照片。

不是一張，是一整面墻。

霍之行抱著林念念，林念念抱著一個孩子。

海邊的，草地上的，游樂場的，圣誕節(jié)的。

每一張照片里，他都在笑。

不是應(yīng)酬時的客套笑，不是面對我時的疲憊笑。

是真的在笑。

眼角的紋路都是舒展的。

結(jié)婚三年，我和他只有一張合照。

還是我求了半天，他才勉強(qiáng)站在我旁邊拍的。

照片里他沒看鏡頭，在看手機(jī)。

我當(dāng)時還安慰自己——他就是不愛拍照的人。

原來不是不愛拍。

是不愛和我拍。

“來來來，看我兒子！”

林念念拉著我往走廊盡頭走。

推開一扇貼著**貼紙的門，兒童房像個縮小版的游樂園。

滿墻的星星月亮貼紙，地上鋪著厚厚的爬行墊。

小書架上擺滿了繪本，角落里堆著一座積木城堡。

小床邊，一個兩歲多的男孩正趴在地上玩汽車。

聽到開門聲，他抬起頭。

圓圓的臉，大大的眼睛。

看到林念念，他扔下汽車，搖搖晃晃地跑過來，張開胳膊。

“媽媽！”

林念念一把抱起他，親了一口臉蛋。

“乖，叫阿姨。”

孩子歪著頭看了看我。

看了好幾秒。

然后忽然咧嘴笑了。

他伸出胖乎乎的小手，抓住了我的食指。

抓得很緊。

那一瞬間，我整個人像被一道閃電劈中，從頭頂一直麻到腳底。

他的眉眼——

不像林念念。

圓圓的下巴，微微上挑的眼尾，笑起來左邊一個小酒窩。

像我。

太像了。

“這孩子跟你挺投緣。”

林念念笑著說，“他平時認(rèn)生得很，陌生人碰都不讓碰?！?br>
我蹲下來，裝作逗他的樣子，目光不動聲色地掃過他的脖子。

左側(cè)鎖骨下方。

一顆紅色的小痣。

綠豆大小，顏色深紅，形狀像一滴眼淚。

我的手猛地縮回去。

孩子不高興了，又來抓我的手指。

我讓他抓著，另一只手死死地攥著自己的衣角。

產(chǎn)檢的時候，*超室的醫(yī)生指著屏幕給我看過那個位置。

“這里有一顆血管痣，位置比較少見，在鎖骨下方。出生后會更明顯?！?br>
“他叫什么名字？”

我的聲音緊得不像自己。

“霍念栩?！?br>
林念念低頭蹭了蹭孩子的鼻尖。

“我老公起的。栩，是他前妻名字里的字。念栩，就是思念她的意思?！?br>
她嘆了口氣，嘴角帶著一絲不易察覺的醋意。

“有時候挺吃醋的。給兒子取名還帶著前妻的字。不過他說前妻走的時候懷著孩子，一尸兩命......權(quán)當(dāng)紀(jì)念吧?！?br>
一尸兩命。

這四個字像滾燙的鐵水澆進(jìn)我的耳朵。

我一動不動地站在陽光里。

念栩。

這個名字是我躺在床上翻了一整本字典想出來的。

先想了念初，覺得太普通。

又想了念安，霍之行說太文氣。

最后我寫下念栩，他握著我的手指說——

“就這個。念栩。你名字里有個栩，我想讓孩子永遠(yuǎn)記得**媽?！?br>
永遠(yuǎn)記得**媽。

現(xiàn)在，這個孩子管另一個女人叫媽媽。

而他的親生母親，已經(jīng)被“紀(jì)念”了。

變成了一個用來給孩子取名的死人。

4

我借口上洗手間，反鎖了門。

背靠在冰涼的瓷磚墻壁上，慢慢滑坐到地上。

手在抖。

不是微微的抖，是整只手都在抖，連手機(jī)都差點握不住。

我打開手機(jī)，翻出三年前的產(chǎn)檢報告。

加密相冊里那三張照片，此刻像三把刀。

*超記錄上****：

“胎兒左側(cè)鎖骨下方可見皮下血管痣，約0.5cm?！?br>
我閉上眼。

又睜開。

字還在。

門外，霍念栩的笑聲穿過門板傳進(jìn)來。

清脆的，奶聲奶氣的。

“媽媽！車車！”

“好好好，媽媽幫你拿?！?br>
那聲媽媽像一根針，一下一下扎進(jìn)我的太陽穴。

我繼續(xù)往下翻。

手術(shù)知情同意書。

簽名欄——霍之行代簽。

他說我當(dāng)時情緒太不穩(wěn)定，醫(yī)生建議由家屬代簽。

我點了頭。

那時候我腦子里全是恐懼，根本顧不上看他簽了什么。

術(shù)式一欄寫著引產(chǎn)術(shù)。

可術(shù)后，護(hù)士推我回病房的時候，我迷迷糊糊地問了一句孩子呢。

護(hù)士說的是——

胎停清宮，已經(jīng)處理了。

引產(chǎn)和清宮，不是一回事。

一個是活的取出來，一個是死的清理掉。

當(dāng)時我沒有力氣追問。

后來也不敢問。

因為霍之行說——孩子已經(jīng)火化了。

他怕我受刺激，沒讓我看。

沒有遺體，沒有骨灰盒，沒有任何證明這個孩子存在過的痕跡。

只有一份出院小結(jié)，和一筆住院費用。

連住院費用都是他代付的。

我從來沒見過明細(xì)。

三年了。

一千多個日夜。

我以為我失去了一個孩子。

我在無數(shù)個深夜里醒來，摸著空蕩蕩的肚子發(fā)呆。

我把那只丑**的照片存在手機(jī)里，每年五月十七號——他的預(yù)產(chǎn)期，

我都會一個人喝一杯酒。

我以為他從來沒有來過這個世界。

原來，他一直都在。

就在隔壁房間。

穿著別人買的衣服，睡在別人鋪的床上，管別人叫媽媽。

他每天笑，每天鬧，每天長大。

而我連一張他的照片都沒有。

我沒有失去孩子。

我是被偷走了孩子。

我拉開洗手間的門，走了出去。

走廊盡頭傳來林念念的聲音，語調(diào)忽然拔高了。

“老公！你怎么這么早回來？”

“想你了，提前走的。”

是霍之行的聲音。

我站在走廊中間，沒有躲。

霍之行從玄關(guān)轉(zhuǎn)過來，一只手解著領(lǐng)帶，另一只手拎著一袋水果。

他的目光習(xí)慣性地掃過走廊。

然后對上了我的眼睛。

水果袋從他手里滑落。

蘋果、橙子骨碌碌滾了一地。

林念念還沒反應(yīng)過來，拉著他的胳膊問：“老公？怎么了？”

我看著他慘白的臉。

“霍總，好巧。”

“你的前妻沒死?！?br>