女兒實(shí)習(xí)帶回的中秋月餅盒里，

藏著半截人類手指。

我顫抖著報(bào)了警，

卻在**趕到前接到了醫(yī)院的電話。

“您女兒在三個(gè)月前就因?qū)嶒?yàn)室事故去世了?！?br>
可昨晚她還坐在餐桌前，笑著給我切月餅。

1

我坐在沙發(fā)上，電視開著，聲音調(diào)得很低，演得什么根本沒看進(jìn)去，而是一直留意門外的動(dòng)靜。

鑰匙串嘩啦一響，接著是鎖舌轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲。

我?guī)缀鯊纳嘲l(fā)上彈起來(lái)，

心口那點(diǎn)空落落瞬間被填滿了。

“媽！我回來(lái)啦！”

女兒的聲音帶著點(diǎn)急促的喘息，像是小跑著上樓的。

她踢掉腳上的帆布鞋，也沒好好擺，就那么東一只西一只，

手里拎著一個(gè)印著某知名生物科技公司Logo的硬紙袋，

砰一聲放在玄關(guān)的矮柜上，震得上面一個(gè)花瓶晃了晃。

“說(shuō)了多少次，鞋要放好?！?br>
我走過(guò)去，嗔怪道，嘴角卻忍不住彎起來(lái)。

伸手想去接女兒肩上的背包，被她一側(cè)身躲開了。

“不重不重，媽，你別瞎忙。”

女兒換好拖鞋，一邊往里走，一邊扯著脖子上的薄圍巾。

“今天發(fā)中秋福利，月餅！看著包裝挺高級(jí)的，我就趕緊拿回來(lái)了。”

她語(yǔ)速有點(diǎn)快，眼神在屋里掃了一圈，

最后看向我，亮晶晶的，但那光底下好像藏著點(diǎn)別的東西，一閃就過(guò)去了，

像是我的錯(cuò)覺。

我沒太在意，孩子累了，實(shí)習(xí)嘛，都這樣。

我的注意力被那盒月餅吸引了。

“又發(fā)月餅，年年這些東西，吃都吃膩了?！?br>
嘴上抱怨，我還是跟著女兒走到客廳。

女兒已經(jīng)把月餅盒從紙袋里拿了出來(lái)。

鐵盒邊角鑲著金邊，正面是嫦娥奔月圖案，確實(shí)精致。

她抱著盒子，走到餐桌前放下。

“媽，你嘗嘗這個(gè)嘛，聽說(shuō)里面餡料不一樣?！?br>
她說(shuō)著，伸手就去解捆著盒子的綢帶，手指有點(diǎn)不易察覺的抖。

“急什么，飯好了，先吃飯?！?br>
我轉(zhuǎn)身想要去廚房先盛飯。

“就看看嘛！”

女兒聲音拔高了一點(diǎn)，不由分說(shuō)地掀開盒蓋。

里面是八個(gè)獨(dú)立包裝的月餅，整齊排列。

印著蓮蓉、蛋黃、五仁之類。

沒什么特別。

我看了一眼，“哦，就這些啊?！?br>
轉(zhuǎn)身又要走。

“底下好像還有東西?！?br>
女兒的聲音忽然低了下去，有點(diǎn)啞。

她伸手進(jìn)去，

拿起一個(gè)月餅，月餅下面墊的油紙，

被女兒的動(dòng)作帶起了一角。

我揉了揉眼睛，

時(shí)間好像頓了一下。

油紙下面，

是一團(tuán)看起來(lái)有點(diǎn)像肉干的東西。

暗紅色，發(fā)黑，

帶著被強(qiáng)行撕裂的痕跡。

那東西的末端，連著一片顏色發(fā)青的指甲，

半截手指。

人類的手指。

2

餐桌上方暖**的燈光此刻無(wú)比冰冷，

我腦子里嗡的一聲，

胃里一陣翻江倒海，

我猛地捂住嘴，干嘔了幾下，

什么也沒吐出來(lái)。

“這是什么？”

我聽到自己的聲音抖得不成樣子，

我看向女兒，

她站在那里，臉色煞白，

眼神死死盯著那截手指，

嘴唇翕動(dòng)了幾下，沒發(fā)出聲音。

“小桐？”

心跳聲震耳欲聾。

女兒猛地回過(guò)神，視線從月餅盒上移開，

“媽，”

她聲音又輕又飄，

我顧不上女兒叫我是為了什么，

踉蹌著撲到茶幾旁，抓起手機(jī)，好幾次才劃開屏幕。

“喂？110嗎？我家月餅里有人的手指！”

報(bào)完地址，掛斷電話，

我渾身脫力地滑坐到地上，

大口喘著氣。

女兒還站在餐桌邊，一動(dòng)不動(dòng)，

沒有一絲生氣。

“小桐，你別怕，媽媽在呢?！?br>
我以為她嚇壞了，這么說(shuō)著也安慰自己，

“**馬上來(lái)了，沒事的?！?br>
女兒緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神復(fù)雜得讓我有些心驚。

“沒事吧小桐，小桐？”

她慢慢走過(guò)來(lái)，蹲下身，伸出手，似乎想碰碰我的臉，

但又蜷縮著收了回去。

“媽，”

她聲音很輕，

“對(duì)不起?！?br>
對(duì)不起什么？

屋子里一片死寂。

沉默中等待的時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)。

我坐在地上，眼睛死死盯著門口，耳朵捕捉著樓下的任何一絲聲響。

警笛聲卻始終沒有如我所愿一般響起，

突然，

手機(jī)尖銳地響了起來(lái)，

屏幕上跳動(dòng)著一個(gè)陌生的號(hào)碼，

這時(shí)候會(huì)是誰(shuí)，

我顫抖著按下了接聽鍵。

“喂，是林桐女士的家屬，趙歡女士嗎？”

電話那頭是一個(gè)公事公辦的女性聲音。

“是我。請(qǐng)問(wèn)有什么事嗎？”

“我這里是市中心醫(yī)院醫(yī)務(wù)科。關(guān)于您女兒林桐三個(gè)月前在我院去世的后事處理及相關(guān)賠償事宜，我們還需要您補(bǔ)充一些材料，請(qǐng)問(wèn)您什么時(shí)候方便過(guò)來(lái)一趟？”

三個(gè)月前，

去世。

每一個(gè)字都像冰錐，

狠狠扎進(jìn)我的耳膜，

電話那頭還在說(shuō)著什么實(shí)驗(yàn)室感染、急***衰竭、善后事宜，

什么都聽不見了。

我緩緩地抬起頭，看向餐桌旁。

那里空無(wú)一人。

只有那盒打開的月餅，和里面那截靜靜躺著的手指。

剛才還站在那里的女兒，

不見了。

3

沙發(fā)上，放著林薇剛才進(jìn)門時(shí)脫下的薄外套，椅背上搭著她的圍巾，

屋子里，到處都是她生活過(guò)的痕跡。

電話里，醫(yī)院冰冷的聲音還在隱約傳出，

“喂？陳女士？您在聽嗎？”

我的視線一點(diǎn)點(diǎn)掃過(guò)空蕩蕩的餐桌旁，

掃過(guò)那盒月餅，

最后落在自己空空如也的手上。

我死死攥著手機(jī)，指節(jié)泛白。

電話那頭還在不停地詢問(wèn)，

我猛地掛斷，

不對(duì)。

哪里都不對(duì)。

我扶著茶幾邊緣，慢慢站起來(lái)，

屋子里還殘留著她帶回來(lái)的氣息，

可人呢？

“小桐？”

我輕聲叫，

沒有人回答。

我走到餐桌旁，停住。

那半截手指依舊靜靜地躺在月餅盒里。

我猛地轉(zhuǎn)身，沖進(jìn)她的臥室。

被子疊得整整齊齊，是我早上收拾好的樣子。

書桌上，她最喜歡的那個(gè)宇航員擺件微微歪著，

旁邊攤開著一本醫(yī)學(xué)相關(guān)的書，頁(yè)角卷曲。

一切都和她昨天，和過(guò)去的每一天，沒什么不同。

我拉開衣柜，她的衣服一件不少，掛得密密麻麻。

手指拂過(guò)一件件襯衫、連衣裙，觸感真實(shí)。

那件鵝**的毛衣，袖口還有一塊洗不掉的咖啡漬。

這怎么可能是一個(gè)死了三個(gè)月的人的房間？

我回到客廳，

拿起沙發(fā)上的薄外套。

布料柔軟，帶著體溫似的。

我把它緊緊抱在懷里，深深吸了口氣。

沒有腐爛的氣息，只有淡淡的洗衣液香味，

還有一絲極淡的消毒水的味道，

我的心猛地一抽。

是錯(cuò)覺嗎？

我走到玄關(guān)，

拿起她剛才放在矮柜上的那個(gè)印著生物科技公司Logo的硬紙袋。

袋子很普通，里面空空如也。

我翻來(lái)覆去地看，只在底部摸到一點(diǎn)細(xì)微的、粉末狀的殘留。

湊近鼻尖聞了聞，

一股刺鼻的怪味直沖腦門。

這味道讓我頭暈?zāi)垦！?br>
昨晚的情景不受控制地涌上來(lái)。

那盒月餅，她是怎么拿到的？

公司發(fā)的？

為什么偏偏是這盒？

為什么底下會(huì)藏著斷指？

我的視線又落回那半截手指上。

胃里一陣翻攪。

它不是隨意丟棄的。

它被小心**在油紙下面，

是誰(shuí)放的？

小桐她知道嗎？

想到小桐，我渾身一個(gè)激靈，

如果醫(yī)院說(shuō)得是真的。

如果小桐真的在三個(gè)月前就去世了，

那昨晚坐在我對(duì)面，是什么？

那個(gè)拎著月餅盒回家，踢掉鞋子，叫我**，又是什么？

我抱緊懷里的外套，

屋子里靜得可怕。

**還沒來(lái)。

他們還會(huì)來(lái)嗎？

或者，他們來(lái)了，又能查到什么？

我慢慢走到餐桌前，離那盒子更近。

那半截手指的斷口參差不齊，像是被什么東西硬生生咬斷或者撕裂。

我看著它。

它也沉默地回望著我。

門外，終于傳來(lái)了隱約的警笛聲，由遠(yuǎn)及近。

可我的腳，卻像釘在了原地。

我該去開門。

告訴他們什么？

說(shuō)我的女兒，一個(gè)可能已經(jīng)死了三個(gè)月的人，

昨晚回來(lái)了，

還帶回來(lái)一截手指？

警笛聲在樓下戛然而止。

我聽見踏上樓梯的腳步聲。

我站著沒動(dòng)，目光死死鎖在那半截手指上。

它躺在那兒，像一個(gè)血淋淋的問(wèn)號(hào)，

而答案，不知道是什么。

腳步聲停在了門外。

敲門聲響起。

篤篤篤。

4

我僵在原地，一時(shí)竟不知道該怎么挪動(dòng)腳步。

敲門聲又響了三下，比之前急促了些。

“有人嗎？我們是***的！”

聲音隔著門板，悶悶的，

帶著公事公辦的穿透力。

懷里的外套滑落在地，我沒去撿。

眼睛還釘在那月餅盒上，它仿佛吸走了我全部的力氣和思考能力。

告訴他們？

怎么說(shuō)？

說(shuō)我的女兒帶回了這個(gè)？

他們會(huì)信嗎？

還是會(huì)把我當(dāng)成瘋子？

“媽？”

一個(gè)極輕的聲音，突然在我耳邊響起。

我渾身一顫，猛地扭頭。

空無(wú)一人。

只有臥室的門虛掩著，里面透出一點(diǎn)昏暗的光。

是幻聽嗎？

“里面情況怎么樣？請(qǐng)開門！”

門外的**提高了音量，帶著不容置疑的命令。

不能再等了。

我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己挪動(dòng)腳步。

走到門邊，手搭在冰涼的門把手上，

停頓了一秒。

透過(guò)貓眼，能看到外面站著兩個(gè)穿著警服的模糊身影。

擰動(dòng)門鎖。

門開了。

走廊的光線涌進(jìn)來(lái)，有些刺眼。

門口站著兩名**，一老一少。

年長(zhǎng)的那個(gè)眉頭微蹙，眼神銳利地掃過(guò)我，又看向我身后。

年輕的那個(gè)手里拿著記錄本，表情嚴(yán)肅。

“是您報(bào)的警？說(shuō)月餅里有手指？”

年長(zhǎng)的**開口，目光落在我臉上，頓了頓，

“您臉色很不好，沒事吧？”

他的聲音把我從混亂的思緒里稍微拉回現(xiàn)實(shí)。

我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出聲音，

只能側(cè)開身，讓出通道，手指顫抖地指向餐桌。

年輕**率先走了進(jìn)來(lái)，年長(zhǎng)的緊隨其后，

他的視線在客廳里快速掃過(guò)，掠過(guò)地上的外套，掠過(guò)空蕩的沙發(fā)，

最后，定格在餐桌的月餅盒上。

他腳步頓住，

臉上的隨意瞬間消失，變得凝重。

年輕**也看到了，倒吸了一口冷氣，

下意識(shí)地后退了半步。

“就是這個(gè)？”

年長(zhǎng)的**聲音沉了下去，

他從口袋里掏出一副白手套，熟練地戴上，

一步步走近餐桌。

我靠在門框上，渾身發(fā)冷，

看著他的背影。

他俯下身，仔細(xì)觀察著那截手指，沒有用手去碰。

然后，他看向我，

眼神里充滿了審視和疑惑。