父母去世后，我和妹妹相依為命七年。

她每天為我做飯洗衣，在我加班時(shí)留一盞燈，在我生病時(shí)背我去醫(yī)院。

所有人都說(shuō)：我擁有全世界最好的妹妹。

我也這么覺(jué)得。

直到七年后，**找上門來(lái)。

他們告訴我，我的妹妹早在七年前，就和父母一起死在那場(chǎng)車禍里......

1.

我叫孟清明，出生在清明節(jié)。

繼母說(shuō)清明生孩子陰氣重，她給我改名為清明，像是要把我一輩子釘在晦氣的柱子上。

妹妹孟欣悅小我兩歲，是繼母和她**的女兒。

她從小就懂得如何在我父親面前裝乖，如何背地里把我推進(jìn)深淵。

關(guān)于我童年的記憶，全都是在一間不足五平米儲(chǔ)藏室。

那里沒(méi)有窗，只有一股揮之不去發(fā)霉味道。

每次被關(guān)進(jìn)去，我都能聽(tīng)見(jiàn)繼母的咒罵聲：「干脆死在里面算了！」

而孟欣悅會(huì)悄無(wú)聲息地走到門邊，透過(guò)狹窄門縫對(duì)我笑，那笑容又冷又甜。

可她是什么時(shí)候變了呢？

父母去世那個(gè)雨夜，是我記憶里最清晰也最混亂開(kāi)端。

那天我被關(guān)在儲(chǔ)藏室里，因?yàn)槊闲缾傉f(shuō)我偷她**。

其實(shí)那是父親買給我們一人一個(gè)，只是她不小心弄丟，她便一口咬定是我偷。

我蜷縮在角落里，聽(tīng)著他們?cè)诳蛷d里爭(zhēng)吵。

繼母聲音又尖又利，帶著毫不掩飾厭惡：

「明天就把她送走，我真是受夠她了！」

孟欣悅在旁邊添油加醋：「把她那個(gè)臟娃娃也扔了，看著就惡心誰(shuí)知道有沒(méi)有病菌?！?br>
那是我母親留給我唯一遺物，一個(gè)手工縫制布料已經(jīng)洗得發(fā)白布娃娃。

孟欣悅早就想把它扔掉，只是我一直藏得很好。

我在黑暗里蜷縮著，眼淚早就流干，只剩下冰冷絕望和恐懼。

時(shí)間不知過(guò)去多久，他們出了門。

嘩啦啦的雨聲，伴隨著引擎轟鳴。

那也是我最后一次聽(tīng)見(jiàn)他們聲音。

幾個(gè)小時(shí)后，刺耳的電話鈴聲劃破夜的寂靜，鄰居被吵醒找來(lái)鎖匠撬開(kāi)儲(chǔ)藏室門。

他們看見(jiàn)我像個(gè)失去靈魂的木偶一樣，呆呆地坐在黑暗中不哭也不鬧。

那一年我十四歲，孟欣悅十二歲。

我們成為個(gè)孤兒。

至少在官方記錄，和所有人眼中是這樣。

2.

「哐當(dāng)——」

我把一整盤(pán)紅燒排骨，連同盤(pán)子一起倒進(jìn)垃圾桶里。

汁液濺在干凈的廚房瓷磚上，像干涸血跡。

我死死盯著垃圾桶胸口劇烈起伏，一種混雜著莫名快意和恐懼情緒在血**瘋狂沖撞。

我在等，在做一個(gè)試探。

試探孟欣悅會(huì)不會(huì)尖叫，等她像小時(shí)候那樣刻薄地罵我不知好歹。

可孟欣悅系著那條熟悉的淺紫色碎花圍裙，從廚房門口探進(jìn)頭來(lái)。

「姐姐？」

她看到垃圾桶里狼藉的排骨和地上油污，眼眸閃過(guò)一絲詫異，但隨即被擔(dān)憂取代。

她快步走來(lái)沒(méi)有絲毫猶豫蹲下身，用抹布熟練地擦拭地上污漬。

「是不是今天鹽放多？還是醬油燒糊？」

她抬起頭臉上沒(méi)有一絲一毫惱怒，只有小心翼翼?yè)?dān)憂。

「對(duì)不起啊姐姐，我下次一定注意火候。你胃不好，不能不吃飯，我給你下碗面條好不好？」

「用昨天熬的雞湯打底，你最喜歡?！?br>
她站起身，習(xí)慣性地伸出手捏一捏我手腕。

這是七年來(lái)每一次我情緒不穩(wěn)時(shí)，她安撫我慣用動(dòng)作。

可這一次，我只感到一陣刺骨寒意。

**明明說(shuō)：我的妹妹早在七年前，就和父母一起死在那場(chǎng)車禍里。

現(xiàn)在站在我面前的孟欣悅，又會(huì)是誰(shuí)？

我趁她不注意，仔細(xì)打量著她。

依舊是熟悉的眉眼，可相比于七年前，現(xiàn)在的孟欣悅簡(jiǎn)直是個(gè)完美得不真實(shí)的守護(hù)天使。

她會(huì)變著花樣做好三菜一湯，準(zhǔn)時(shí)在餐桌上等我下班。

會(huì)在我深夜加班工作時(shí)，悄悄在客廳留一盞暖**壁燈。

會(huì)在我高燒不退背著我走去三公里外醫(yī)院。

她包攬所有家務(wù)，記得我所有喜好和忌口。

無(wú)限度地包容我所有壞脾氣和陰晴不定。

就像現(xiàn)在。

我故意找茬，將她辛苦做菜肴像對(duì)待垃圾一樣倒掉，她非但不生氣。

反而第一時(shí)間反省自己，想著如何彌補(bǔ)。

「你以前不是這樣?！刮衣曇舾蓾?。

她頓一下沒(méi)有抬頭，聲音很輕：

「人都是會(huì)變姐姐爸媽走后，就剩下我們倆個(gè)我們得好過(guò)?！?br>
是啊，就剩下我們倆。

那場(chǎng)突如其來(lái)車禍，帶走偏心冷漠父親，帶走刻薄寡恩繼母。

或許是老天見(jiàn)我可憐，所以也帶走了那個(gè)我曾經(jīng)恨之入骨，卻又血脈相連妹妹孟欣悅。

然后送給我一個(gè)天使般妹妹。

我想：不管怎么樣，她就是我妹妹。

3.

下午陽(yáng)光正好，我抱著棉被到陽(yáng)臺(tái)上晾曬。

鄰居笑著跟我打招呼：

「怎么今天不是**妹出來(lái)曬被子?。俊?br>
我拍拍被子上的浮塵，同樣笑著回道：

「正好我在家，讓她休息休息......」

回到家時(shí)，穿著筆挺制服的男人出現(xiàn)在門口。

又是那位**，說(shuō)要調(diào)查關(guān)于我妹妹的一些事情。

我有些緊張：「我妹妹？她就在屋里啊，有什么好調(diào)查的？」

他目光銳利地掃過(guò)我。

又投向屋內(nèi)昏暗客廳，那雙眼睛像是能穿透一切偽裝。

「有些情況需要核實(shí)一下，關(guān)于孟欣悅?！?br>
我只好側(cè)身將他讓進(jìn)門，妹妹像受驚小鹿，立刻躲到我身后。

冰涼手指緊緊攥住我衣角，微微發(fā)抖。

我下意識(shí)地將她護(hù)得更嚴(yán)實(shí)些：

「我妹妹膽子小，沒(méi)見(jiàn)過(guò)生人有什么問(wèn)題問(wèn)我吧?！?br>
警官點(diǎn)點(diǎn)頭目光掃過(guò)客廳，老舊家具，磨得發(fā)亮地板。

墻壁上掛著我們小時(shí)候合影——那張照片里，年幼孟欣悅笑得燦爛，而我則拘謹(jǐn)?shù)卣驹谝慌浴?br>
「這房子就你們姐妹兩個(gè)人??？」他開(kāi)口詢問(wèn)。

「是。」我肯定地回答，「從父母去世后，就一直是我們倆?！?br>
「**妹孟欣悅，今年多大了？」

「十九歲?！刮颐摽诙?。

「十九歲是還在上學(xué)，還是已經(jīng)工作了？」

警官追問(wèn)，目光看似隨意地落在我臉上。

我瞬間語(yǔ)塞對(duì)啊，妹妹十九歲，她為什么從不去上學(xué)？

也從未出去工作過(guò)？她所有生活，似乎都圍繞著這個(gè)家圍繞著我。

我編造合適理由：「她身體不太好需要靜養(yǎng)，所以一直在家里休養(yǎng)?！?br>
躲在我身后妹妹，輕輕捏一捏我手心力道特別輕。

警官目光再次越過(guò)我的肩膀，試圖落在我身后妹妹身上：

「孟欣悅小姐，能麻煩你過(guò)來(lái)一下，回答我?guī)讉€(gè)問(wèn)題嗎？」

妹妹沒(méi)有發(fā)出任何聲音，只是更緊地抓住我衣角。

「我都說(shuō)過(guò)她膽??！」

我忍不住提高聲音，帶著一絲焦躁，「你有什么問(wèn)題直接問(wèn)我，我知道都會(huì)告訴你！」

警官沉默地看我?guī)酌?，終于收回目光。

重新聚焦在我身上：「好吧那你告訴我，**妹昨天具體做些什么？」

「她給我做紅燒排骨?！?br>
我說(shuō)喉嚨有些發(fā)緊，「但我后來(lái)沒(méi)吃?！?br>
「具體時(shí)間呢？你到家看到她時(shí)候，大概是幾點(diǎn)？」

「我六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到家，她剛好把最后一道菜端上桌?！?br>
警官拿出一個(gè)筆記本，低頭在上面記錄著什么。

筆尖劃過(guò)紙張發(fā)出沙沙輕響，他頭也不抬地問(wèn)：

「有人能證明嗎？」

我皺起眉：「證明什么？」

「證明**妹孟欣悅在昨天下午六點(diǎn)半，以及之后時(shí)間里確實(shí)存在于這個(gè)房子里。」

我感到一陣荒謬絕倫憤怒：「你這是什么意思？懷疑我撒謊嗎？」

警官?zèng)]有再與我爭(zhēng)辯，只是憐憫看著我。

那眼神讓我脊背發(fā)涼，一股寒意從腳底直竄頭頂。

他最終什么也沒(méi)再說(shuō)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我背靠著冰冷的門板，大口地喘著氣心臟狂跳不止。

「姐姐?！?br>
妹妹環(huán)住我腰，臉埋在我背上：

「他們是不是想把我從你身邊帶走？像當(dāng)年爸媽想把你送走一樣？」

我猛地轉(zhuǎn)身緊緊抱住她，聲音堅(jiān)定：「不會(huì)絕對(duì)不會(huì)，我不會(huì)讓任何人帶走你誰(shuí)都不行！」

「你會(huì)一直陪著我，對(duì)嗎？姐姐？」她仰起臉看我，那張清秀臉在門廳陰影中。

輪廓似乎有些模糊。

「當(dāng)然?！刮液敛华q豫地回答，「只要你需要，我會(huì)一直陪著你永遠(yuǎn)?！?br>
4.

然而從那天起，妹妹開(kāi)始變得有些奇怪。

先是她做菜，原本她廚藝很好。

但最近菜肴常常變得咸得發(fā)苦，或是淡而無(wú)味。

有一次她甚至把糖當(dāng)成鹽，做出一盤(pán)甜膩詭異炒青菜。

「對(duì)不起姐姐，我可能有點(diǎn)走神?！顾酥潜P(pán)菜，神情懊惱又茫然。

然后是她生活習(xí)慣。

她原本是個(gè)很愛(ài)干凈的女孩，總是把自己和家里收拾得清爽整潔。

現(xiàn)在我有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)她好幾天沒(méi)有洗澡，身上隱約散發(fā)出一股沉悶氣息。

我問(wèn)起她也只是含糊地說(shuō)忘了，或者不舒服。

最讓我感到不安，是她開(kāi)始說(shuō)一些奇怪話。

「姐姐，你還記得那個(gè)布娃娃嗎？」

那天晚上我們并排坐在沙發(fā)上，看電視她突然毫無(wú)預(yù)兆地問(wèn)道。

電視里正播放著無(wú)聊綜藝節(jié)目，喧鬧笑聲襯得她問(wèn)題格外突兀。

我心里猛地一緊，：「什么布娃娃？」

「就是**媽留給你的那個(gè)，手工縫的有點(diǎn)舊?！?br>
她聲音很輕，像是在回憶很久遠(yuǎn)事情，「后來(lái)好像是被我不小心弄丟？還是扔進(jìn)泥坑里？」

她語(yǔ)氣帶著不確定，眼神卻有些飄忽。

那是曾經(jīng)的孟欣悅會(huì)做的事，是那個(gè)帶著惡意妹妹杰作。

絕不是現(xiàn)在這個(gè)溫柔體貼她，應(yīng)該記得或者會(huì)提及事情。

「你怎么會(huì)知道這件事？」

我聲音不由自主地發(fā)抖，緊緊盯著她側(cè)臉。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我笑笑，笑容有些空洞，沒(méi)有回答我問(wèn)題。

反而喃喃道：「那時(shí)候真不懂事。」

然后便不再說(shuō)話，仿佛剛才只是隨口一提。

那天夜里我睡得極不安穩(wěn)，半夜突然驚醒發(fā)現(xiàn)身邊空無(wú)一人。

心里一慌立馬起身尋找。

看見(jiàn)她靜靜地站在陽(yáng)臺(tái)前，面對(duì)夜空背影顯得有些孤寂。

「妹妹？」我輕聲喚她，赤腳踩在地板上走近。

她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，月光毫無(wú)保留地照在她臉上。

那一刻她的面容似乎有些陌生，五官依舊是那個(gè)五官，但眼神有些不同了。

沒(méi)有平日溫順依賴，取而代之是一種冰冷平靜。

「他們想把我送走?！?br>
「就像當(dāng)年他們想把你送走一樣?！?br>
我渾身一顫：「你說(shuō)什么？」

她聲音依舊平穩(wěn)：「你記得姐姐?！?br>
「車禍發(fā)生前一晚，他們?cè)诳蛷d里說(shuō)話?！?br>
「你躲在儲(chǔ)藏室里，聽(tīng)得一清二楚?！?br>
我確是記得，那些話深深地烙印在我記憶深處。

每一個(gè)字都帶著冰冷惡意。

「你怎么會(huì)知道？！當(dāng)時(shí)明明不在家，你和他們一起出去了！」

我聲音發(fā)抖控制不住地后退一步。

她卻湊近我，臉上帶著釋然的笑：

「因?yàn)?.....」

「不——！」

我猛地尖叫一聲，從床上彈坐起來(lái)心臟狂跳。

原來(lái)是夢(mèng)。

一場(chǎng)無(wú)比真實(shí)噩夢(mèng)。

我大口喘著氣，側(cè)頭看向身邊。

可原本和我睡在一起的妹妹，真的不見(jiàn)了！