為了給新婦做聘禮，阿牛哥殺了照顧我們許多年的老牛。

“**就是**，哪有這身皮毛值錢？”

他把我趕出那間漏雨的草屋，轉頭迎娶新人。

紅燭昏羅帳，他醉得不省人事。

他沒看見，

新娘卸下鳳冠時，

手里拿著我留下的那把剔骨刀，

眼神比那頭臨死的老牛還要兇狠。

......

我坐在織布機前，梭子穿過經緯，“咔噠”聲在漏風的茅屋里回蕩。

阿牛從縣學回來，把書袋往桌上一摔，震得缺角的茶碗跳了兩跳。

“又是青菜豆腐？”他用筷子撥弄著盤子里的菜葉，眉頭擰成一個“川”字，“同窗設宴都去醉仙樓，只有我，回家對著這一桌子寒酸?！?br>
我沒停手，腳下踏板踩得飛快：“家里只有這些，阿牛哥，你讀書的束修，還是老牛前日幫張員外家耕地換來的。”

“閉嘴，不許提那**！”阿牛猛地站起，袖子帶翻了茶碗，茶水淋濕了他打著補丁的長衫，“我是秀才，將來是要做官老爺的！整日靠一頭**養(yǎng)活，傳出去我的臉往哪擱？”

院子里傳來一聲沉悶的低吼。

那是老牛。

它臥在棚下，脊背上的毛色已經灰敗，皮肉松垮地掛在骨架上。

為了供阿牛讀書，它還沒亮天就下地，月上柳梢才回棚，累得連嚼草的力氣都沒有。

阿牛嫌惡地看了一眼窗外，啐了一口唾沫：“老不死的廢才，喘氣都嫌吵?！?br>
他摔門進屋睡覺。

深夜，月光慘白如霜。

我端著草料走到牛棚前。

老牛沒有像往常一樣蹭我的手。

它抬起頭，那雙渾濁的大眼睛直勾勾地盯著我，眼角掛著兩行如豆大的淚珠。

它張開嘴，下顎顫抖，并沒有發(fā)出“牟”的叫聲，而是一個沙啞、粗糲卻清晰的人聲：

“阿織......快走，回天上去......”

手中的草料盆“哐當”落地。

老牛費力地喘息著，喉嚨里像**滾燙的炭火：“他動了殺心......快走......”

三日后，縣城里鑼鼓喧天。

阿牛從城里回來時，臉上沒了往日的陰郁，滿臉泛著亢奮的紅光。

他在院子里轉了三圈，目光像兩把鉤子，死死黏在老牛身上。

“阿織，大喜事！”他一把抓住我的手，力道大得捏痛了我的骨頭，“縣令千金全城招親，只要獻上一件世間罕見的皮草做聘禮，就能入贅高門！”

我抽出手，冷冷地看著他：“家里只有粗布**，我的仙衣你之前燒了，哪來的皮草？”

“怎么沒有？”阿牛的眼神越過我，貪婪地落在老牛背上。

他一步步走過去，伸出手，逆著毛茬**老牛的脊背。

老牛打了個響鼻，想要避開，卻被拴牛繩勒緊了脖子。

“你看這皮色，”阿牛的手指掐進老牛松弛的皮肉里，指甲縫里滲出一點泥垢，“雖然老了點，但若是剝得完整，硝制好了，可不就是一張皮草，再說這老牛通靈性......”

他轉過頭，嘴角咧開一個詭異的弧度，露出一口黃牙：“阿織，你說這通靈性的皮，是不是世間罕見？”

我擋在老牛身前：“它是看著你長大的！當初大雪封山，是它用體溫護著你才沒凍死！”

阿牛臉上的笑意瞬間收斂，眼神陰鷙：“正因為它護過我，現在助我飛黃騰達，才是它的福分，怎么，你要為了一頭**，擋我的青云路？”