到裴晏的片場時，整個劇組正處于一種微妙的安靜之中，這種安靜她太熟悉了，是所有人都在屏氣凝神等著暴風(fēng)雨過去的安靜。
果然。裴晏站在監(jiān)視器前面，面前的副導(dǎo)演低著頭不說話。裴晏沒有大吼大叫——他發(fā)脾氣的方式比大吼大叫更讓人害怕，他只是用一種極其平靜的聲音，把副導(dǎo)演這場戲的每一個調(diào)度問題一條一條列出來，精準(zhǔn)得像解剖。
副導(dǎo)演的眼眶紅了。
林灼走過去，在裴晏身后站了三秒。
裴晏感覺到了，他不回頭也知道是林灼來了。
"你再鬧，我把后期預(yù)算砍了。"林灼說。
裴晏轉(zhuǎn)過身，表情在看到她的一瞬間松弛了下來，但立刻又繃了回去。"我沒鬧，我在教他做事。"
"你教得他快哭了。"
"他可以哭，但他不能拍錯。"
林灼沒有接話，只是看著他，裴晏抿了抿嘴，別開了視線。
后來他們兩個去了天臺。裴晏靠著欄桿抽煙，林灼站在旁邊。
風(fēng)把煙霧吹散，裴晏忽然說："你知道嗎，你是唯一一個敢威脅我的人。"
"因為別人怕你，"林灼看著遠處的城市天際線，"我不怕。"
裴晏吐出一口煙，沒說話，但他嘴角有一個極小的弧度，如果不仔細看根本注意不到。
那天夜里，裴晏拍完最后一場夜戲，整個劇組收工時已經(jīng)凌晨兩點，他看了一眼手機，有一條林灼發(fā)來的消息，時間是晚上九點四十分。
"今天那場戲的運鏡方案我重新算了一版，放在你桌上了，明天看。"
他點開看完，想回復(fù)什么，打了幾個字又**，最后只回了一個"嗯"。
很久以后他才意識到，那是林灼在瀚聲發(fā)給他的最后一條消息。
周漾
周漾進瀚聲傳媒的那天是個周一。
林灼記得很清楚，因為季衡破例在周一下午召開了一次高層會議，介紹這位新加入的"戰(zhàn)略合伙人"。周漾二十八歲，比林灼小兩歲，圓臉，笑起來有酒窩，穿一件剪裁利落的奶白色西裝，脖子上掛了一條不顯眼但識貨的人一看就知道價格的項鏈。
她是城南周氏集團的獨女。周氏主營地產(chǎn)，這兩年開始涉足文娛產(chǎn)業(yè)，手上握著一筆數(shù)目可觀的影視投資基金。周漾拿著這筆錢進瀚聲，