《某州少年》第一卷《蟬鳴十六歲》第一章：綠蘿巷的轉(zhuǎn)學(xué)生（1987.9）九月的陽光像融化的蜂蜜，順著某州一中斑駁的紅磚墻往下淌。

陳凱晨攥著皺巴巴的錄取通知書，在教務(wù)處窗口前數(shù)到第三十七遍班級編號，額頭上的汗珠把"高一（3）班"幾個鉛字暈成了墨團(tuán)。

"同學(xué)，你的在西樓西側(cè)！

"扎著兩條麻花辮的女生從樓梯轉(zhuǎn)角探出頭，碎花裙擺被穿堂風(fēng)吹得撲棱棱響。

她懷里抱著的《數(shù)理化自學(xué)叢書》蹭掉了封皮上的金漆，露出泛黃的扉頁——那上面用藍(lán)色圓珠筆畫著戴眼鏡的**人物，旁邊歪歪扭扭寫著"贈莉平 1987.6"。

陳凱晨抬頭時，正好看見女生袖口露出的米色護(hù)腕。

那種像是浸過牛奶的棉布質(zhì)地，讓他想起昨天在母親攤位上見過的廣式茶點——蝦餃的澄面皮裹著水晶蝦仁，蒸籠掀開的剎那，白霧裹著鮮甜撲面而來。

"我叫林莉平。

"女生晃了晃綴著銅鈴鐺的鑰匙串，"你書包拉鏈好像卡住了。

"她踮起腳尖時，陳凱晨聞到她發(fā)梢的***香，和樓下涼茶鋪飄來的苦澀藥香奇妙地融合在一起。

教室里此起彼伏的蟬鳴突然安靜了一瞬。

陳凱晨這才注意到***方的**，"好好學(xué)習(xí)天天向上"的毛筆字在灰塵里顫巍巍地活著，就像校長每天早上咳嗽著用粉筆寫的早操**。

而靠窗的位置，林莉平正把她的《數(shù)理化自學(xué)叢書》輕輕放在兩人課桌中間，書脊上"上?？茖W(xué)技術(shù)出版社"幾個字被陽光照得發(fā)亮。

"這是...港版的？

"陳凱晨用手指摩挲著書頁邊緣的繁體字。

他至今記得三天前在父親面館幫忙時，隔壁阿婆用粵語抱怨："現(xiàn)在的年輕人整天看這些資本**毒草..."話音未落，老板娘就拎著掃帚過來攆人："阿妹，莫講閑話啦，阿凱仔快過來端面！

"林莉平忽然笑了。

她從書包里掏出個鐵皮盒，里面躺著兩只胖乎乎的熊貓牌機(jī)械表。

"上個月我爸帶回來的。

"她把其中一只塞進(jìn)陳凱晨掌心，表面玻璃下刻著"友誼長存"西個小字，"你要是幫我值日，就送你這只！

"午休時分，陳凱晨在儲物柜發(fā)現(xiàn)了個驚喜——林莉平用作業(yè)本給他折了只千紙鶴。

紙鶴翅膀上用鉛筆寫著："數(shù)學(xué)作業(yè)借我抄，明天請你吃腸粉。

"他捏著紙鶴的手指突然僵住，因為作業(yè)本內(nèi)頁夾著張《羊城晚報》，****的日期是1987年9月26日，標(biāo)題赫然是"廣州首家中外合資企業(yè)成立"。

那天傍晚，陳凱晨蹲在走廊盡頭的消防栓旁，看著林莉平趴在欄桿上寫日記。

夕陽把她的身影拉得很長，發(fā)梢的***隨著呼吸起伏，像是蝴蝶在風(fēng)中振翅。

他忽然注意到她的日記本用的是**出版的《明報》，內(nèi)頁夾著張彩色照片：維多利亞港的夜景里，"**電視塔"的霓虹招牌正在閃爍。

"喂！

"林莉平突然轉(zhuǎn)身，嚇得陳凱晨差點把兜里的玻璃汽水瓶掉在地上。

她舉起本子晃了晃："你看見我爸的新西裝沒？

他明天要去華僑飯店見客戶..."話音未落，教導(dǎo)主任的咳嗽聲從樓梯間傳來，兩人立刻捂住嘴巴，憋笑憋得肩膀首抖。

陳凱晨永遠(yuǎn)不會忘記那個夏天。

當(dāng)蟬鳴浸透整個校園時，林莉平教會他用《讀者文摘》的內(nèi)頁傳紙條，教會他在物理課上用橡皮屑擺出"*****"，還教會他怎樣用校服袖子擦掉她臉上的淚痕——那是在畢業(yè)典禮上，當(dāng)林父宣布她獲得全額獎學(xué)金去**大學(xué)時，她轉(zhuǎn)身望向陳凱晨的眼神，像極了暴雨天被淋濕的鳳凰木花瓣。

而此刻，1987年的第一縷月光正爬上綠蘿巷的磚墻。

陳凱晨躺在床上，聽著樓下阿婆收攤時的吆喝聲，摩挲著枕頭下的熊貓表。

表盤在黑暗中發(fā)出微弱的熒光，秒針走動的咔嗒聲，和遠(yuǎn)處珠江船運的汽笛聲，漸漸融成一首關(guān)于成長的搖籃曲。