我蹲在城中村出租屋的樓梯間，手機屏幕在昏暗光線下泛著青光。

58同城上密密麻麻的**信息像螞蟻群在視網(wǎng)膜上爬行，我機械地刷著頁面，泡面湯汁滴在皺巴巴的***書上。

"月薪八千！

包吃包??！

"一條彈窗廣告突然跳出來，我手一抖差點把手機摔進泡面碗里。

定睛一看——九天洗浴城急聘服務生，要求：18-28歲，形象端正，能熬夜。

空調(diào)外機在頭頂嗡嗡作響，汗珠順著脊椎滑進褲腰。

我摸了摸口袋里僅剩的二十三塊五毛，畢業(yè)證上"市場營銷"西個燙金字在油漬里發(fā)笑。

地鐵穿過大半個城市，我在城鄉(xiāng)結(jié)合部找到了那棟貼著彩色馬賽克的五層建筑。

霓虹燈牌缺了三個字，勉強能辨認出"九X洗X城"。

旋轉(zhuǎn)門轉(zhuǎn)得比我的***余額還慢，大廳里檀香混著84消毒液的味道撲面而來。

"***？

"穿豹紋襯衫的經(jīng)理從真皮沙發(fā)里抬起頭，"大學生啊？

"他彈了彈煙灰，目光掃過我起球的T恤下擺，"我們這行不需要學歷，會笑就行。

"**室的鐵柜門咣當一聲撞在墻上。

我套上酒紅色制服，胸牌歪歪扭扭別在左胸。

路過鏡面墻時瞥見自己像個偷穿大人衣服的初中生，領(lǐng)結(jié)勒得喉結(jié)發(fā)痛。

"888包廂要果盤！

"對講機滋滋作響。

我端著西瓜拼盤穿過鋪滿波斯地毯的走廊，包廂門縫里漏出油膩的笑聲。

指節(jié)剛碰到雕花門板，門突然從里面拉開。

"哎喲！

"穿著吊帶裙的姑娘撞進我懷里，西瓜塊順著她雪白的肩膀滑進深V領(lǐng)口。

我手忙腳亂要擦，后頸突然被冰涼的手指掐住。

"新來的？

"滿嘴酒氣的禿頂男人揪著我領(lǐng)帶，"知道這盤西瓜多少錢嗎？

"他手腕上的勞力士綠水鬼在幽暗燈光下泛著森冷的光。

包廂里七八雙眼睛像探照燈打過來。

我盯著他領(lǐng)口沾著的西瓜籽，突然想起****答辯時系主任的冷笑。

膝蓋有點發(fā)軟，但后背抵住了冰涼的墻磚。

"先生，"我聽見自己說，"西瓜錢從您小費里扣？

"死寂持續(xù)了三秒。

穿花襯衫的胖子突然爆發(fā)出鵝叫般的笑聲，震得水晶吊燈都在晃。

禿頂男人松開手，往我制服口袋塞了五張紅鈔票："小子，有種！

"那天晚上我躺在員工宿舍的鐵架床上數(shù)錢。

月光從防盜網(wǎng)鉆進來，在鈔票上織出銀色網(wǎng)格。

上鋪的搓澡工老王打著呼嚕說夢話："輕點搓，蛻皮了......"員工休息室的排風扇轉(zhuǎn)得像哮喘病人，小芳用鑷子夾著酒精棉給我擦脖子上的抓痕。

這個西十歲的保潔組長總把"大學生"三個字念得像某種婦科疾病。

"你知道888包廂是誰嗎？

"她壓低聲音，棉球沾到破皮處激得我縮脖子，"那個禿頭是建材城王老板，上次把實習生打進醫(yī)院的......"我盯著墻上《****守則》里"打不還手罵不還口"的標語，突然發(fā)現(xiàn)第五條用馬克筆涂改過，隱約能看見"****"被改成"特色服務"。