1990年的第一場雪來得比接生婆的剪刀還急。

秀芹臨盆那夜，西北風(fēng)卷著鵝毛雪片往窗欞里灌，糊了七層的窗紙鼓得像產(chǎn)婦的肚皮。

王有福蹲在堂屋門檻上，手里攥著的艾草繩早燒到了指節(jié)，卻渾然不覺疼。

"使使勁！

眼見著囟門了！

"里屋傳來馬三嬸的吆喝，混著產(chǎn)婦的嗚咽在梁柱間打轉(zhuǎn)。

突然一聲瓦罐碎裂的脆響，驚得供桌上的白瓷觀音都晃了三晃。

王有福猛地抬頭，正看見馬三嬸掀開棉簾子，掌心托著團(tuán)發(fā)紫的肉胎。

"是個(gè)帶把兒的，就是......"接生婆的包頭巾往下滴著雪水，"臍帶纏頸三圈半，怕是要去土地廟點(diǎn)長明燈了。

"王有福的棉鞋在青磚地上蹭出火星子。

他撞開里屋門，見媳婦癱在血泊里，身下墊的草木灰早凝成了黑冰。

那孩子裹在爺爺?shù)难蚱ひ\里，哭聲比灶膛里將熄的柴火還弱。

"借驢！

去鄉(xiāng)衛(wèi)生所！

"男人抄起門后的麻繩就要往雪里沖，卻被馬三嬸枯藤似的手拽住褲腳："二十里山路封得鐵桶似的，你當(dāng)自己是鉆山的穿山甲？

"破曉時(shí)分，村頭老皂角樹上的鐵鐘突然發(fā)了瘋。

當(dāng)——當(dāng)當(dāng)——當(dāng)當(dāng)當(dāng)——鐘聲撞碎在雪幕里，驚飛滿樹寒鴉。

七戶人家的門軸此起彼伏地**，棉襖裹著的鄉(xiāng)親們踩著沒膝的雪往王家院子涌。

"我家有半瓶紫雪丹！

""前年采的野山參須子管不管用？

""快把這包僵蠶粉拿熱水化開！

"馬三嬸的藍(lán)布包袱成了救命的聚寶盆。

張家媳婦捐了陪嫁的銀鎖，**漢子褪下祖?zhèn)鞯南前庵?，連村東頭五保戶劉**都摸來了壓箱底的牛黃。

各色藥材在豁了口的粗瓷碗里堆成小山，混著屋檐墜下的冰溜子，在炭盆上熬作濃黑的命。

秀芹掙扎著支起身子，胸前銅鈴鐺突然清泠作響。

這枚陪嫁的鈴鐺原是一對，去年餓急了眼，另一只早換了三斗高粱。

此刻她將冰涼的銅鈴貼在嬰兒心口，鈴舌上的紅穗子掃過青紫的唇紋。

"落地生根......落地生根......"產(chǎn)婦嘶啞的念叨混著藥香在梁上盤旋。

破棉被里的小人兒忽然打了個(gè)激靈，貓崽似的啼哭刺破濃稠的夜。

供桌上的觀音像終于穩(wěn)住身子，慈悲的眼角凝著將落未落的燭淚。

晨光初現(xiàn)時(shí)，村支書踩著雪殼子闖進(jìn)門，軍大衣領(lǐng)子結(jié)滿霜花："鄉(xiāng)里赤腳醫(yī)生困在半道，倒是派了輛拖拉機(jī)......"話沒說完就噎在喉頭——炭盆余燼里躺著化不開的藥渣，馬三嬸正給酣睡的嬰孩系上五彩繩，銅鈴鐺在晨風(fēng)里叮咚作響。

王有福蹲在檐下磨柴刀，刀刃刮下的冰碴子濺在"少生優(yōu)生"的標(biāo)語上。

昨夜湊藥的鄉(xiāng)親們揣著手縮在院墻根，不知誰家媳婦嘟囔："雪地里滾過的孩子命硬。

"眾人便跟著點(diǎn)頭，呼出的白氣在朝霞里連成一片暖霧。

歪脖榆樹上的冰棱開始滴水，第一顆水珠正落在嬰孩眉心。

秀芹用*裂的唇去吻那水痕，恍惚看見春日的榆錢落在紡車上，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就成了銅鈴鐺的金芒。

---