洋酒與流水線------------------------------------------，余沛林把玩著手里的格蘭菲迪30年。，映出對面工業(yè)區(qū)的燈火。那是他下午剛考察完的電子廠——自動化產(chǎn)線占了七成，剩下的工位稀稀拉拉坐著幾個年輕人，手指在電路板上翻飛，像二十年前的他。。他就這么站著，西裝甩在沙發(fā)上，領帶松了兩扣。窗外是**關外的老樣子：廠房、宿舍、霓虹燈管拼成的“招工”二字。，對著那片燈火晃了晃，沒喝。。，**寶安。。。從火車站出來，一股潮氣撲面而來，像鉆進蒸籠里。**扛著蛇皮袋走前頭，**拎著塑料桶跟后頭，桶里裝著鍋碗瓢盆和一瓶老干媽。，走最后。。但考不上高中，能咋辦嘛。，腿都是軟的。一路上他盡量不開口說話——他曉得自己那口重慶話，外頭人聽了要笑?！芭媪?，走快點！”**回頭喊?！班拧绷艘宦?，跟上去。，專門拉客去關外。**上去跟司機砍價，一口重慶話夾著蹩腳的普通話：“好多錢嘛？三個人，少點嘛?！?，叼著煙：“一個人二十，走不走嘛?！?br>“貴了貴了，十五?！?br>“不得行，走不走？不走我走了。”
最后還是二十。余沛林坐在車里，聽司機用粵語打電話，一個字都聽不懂。他把臉貼在車窗上，看外頭的高樓一棟接一棟往后退。
這就是**。大城市。
面包車把他們拉到寶安黃田。窄巷子，握手樓，一樓麻將館和快餐店，二樓往上密密麻麻的防盜網(wǎng)。**媽租的那間在六樓，鐵皮棚子搭出來的，走進去一股霉味。
“先住到起，”**說，“廠里宿舍緊張，等轉正了再申請?！?br>**開始收拾，把塑料桶里的東西一樣樣往外拿。余沛林站在門口，看對面樓同樣逼仄的窗口，一個女人正往晾衣桿上掛小孩的尿布。
巷子里飄來炒河粉的油氣，混著廁所的臭味。
他低下頭，看自己的解放鞋——臨來前在鎮(zhèn)上買的，二十五塊，**說結實。
第二天一早，富達電子廠。
廠門口蹲著幾十號人，都年輕，有的蹲著吃腸粉，有的湊一堆打牌。**帶著他往里走，穿過那些人的目光——那種目光他后來才看懂，叫“等工”。
人事是個三十來歲的女人，潮汕的，燙著卷發(fā)，嚼口香糖。上下打量他一眼：“多大了？”
“十六?！?*搶著答。
“***呢？”
**遞過去。女的掃一眼，在表格上劃拉幾筆：“插件線，明天上班。七點半打卡，遲到扣錢?！?br>從頭到尾沒問他名字?？此难凵裣窨匆患?，掃一眼就曉得該放哪個貨架上。
走出辦公室，**說：“插件線輕松，女娃兒干的活，你小子有福?！?br>余沛林沒吭聲。
9月2號，第一天上班。
六點鐘起來，六點半出門，巷子口買兩個包子一杯豆?jié){，邊走邊吃。七點十分到廠門口，已經(jīng)排起長隊。他站在隊尾，看前頭那些腦袋，有的還在打哈欠，有的低頭看手機——那年頭手機還稀罕，藍屏的諾基亞就算好的。
七點二十五，打鈴。人群開始往前拱，打卡，“嘀”一聲，“嘀”一聲。
車間在三樓。換上防靜電服，戴上防靜電手環(huán)，腳上套鞋套，從頭裹到腳。一個叫老張的師傅帶他往里走，穿過一排排流水線，走到最角落。
“你坐這兒?！?br>余沛林坐下。眼前是一塊綠色的電路板，旁邊擺一盤密密麻麻的電子元件——電阻、電容、二極管，比他外婆的針線盒還碎。
老張拿起一塊板子做示范：“插件會不會嘛？這個電阻插這兩個孔，電容插這兩個，注意**極。插滿一塊放這兒，”他指指傳送帶，“流到下個工位有人查。手腳麻利點，慢了板子堆起，線長要罵人?！?br>說完就走了。
余沛林看著眼前那盤芝麻大的元件，深吸一口氣，拿起第一個電阻。
一個鐘頭后，線長過來了。
線長是個四川人，矮矮胖胖，嗓門大。走到余沛林后頭站起，看了兩眼，突然開口：
“你啷個搞的嘛？這個電容插反了！”
余沛林一愣，還沒反應過來，線長已經(jīng)把板子拎起來，對著整個車間喊：“看到?jīng)]得？新來的！電容**極都搞不清楚！”
幾個老員工抬起頭瞟了一眼，又低下去。
余沛林臉一下子紅了，紅到耳朵根。他想說“我剛來，還不熟”，但話到嘴邊，又咽了回去。
“問你話呢！啞巴了？”
“……曉得了。”他聲音小得像蚊子。
“啥子？大點聲！”
“曉得了！”他憋足了勁喊出來，但口音太重，“曉得”兩個字黏在一起，聽起來像“曉得咯”。
旁邊一個湖南的男的噗嗤笑出聲：“重慶來的吧？說話像唱歌一樣?！?br>另一個女的也跟著笑：“半天憋出一句話，還是個結巴嗦？”
余沛林沒抬頭，盯著手里的電路板，指尖捏得發(fā)白。他想說我不是結巴，我只是不曉得咋個說普通話。但這句話太長了，他怕說出來又要惹人笑。
線長把板子扔在桌上：“各人注意點，再搞錯扣錢?！?br>等人走了，余沛林才慢慢把那個電容***，重新插。手有點抖。
十一點四十，流水線停了。
午飯時間。車間里瞬間鬧起來，凳子腿劃地的聲音，說笑的聲音，飯盒碰撞的聲音。余沛林跟著人群往食堂走，兩條胳膊酸得抬不起來，手指尖發(fā)麻——捏元件捏的。
食堂里人山人海，十幾個窗口都排起長隊。他隨便站了一個隊，慢慢往前挪。前頭是兩個女娃，穿一樣的藍色防靜電服，**壓得低，露出后頸細碎的頭發(fā)。其中一個偏過頭跟同伴說話，他看見側臉——圓圓肉肉的，皮膚白得像剝了殼的雞蛋。
她好像在笑啥子，眼睛彎成兩道月牙。
余沛林趕緊把眼睛挪開，盯著自己的鞋尖。
排隊打了飯——白菜燉粉條，一塊***，米飯管夠。他端著盤子到處瞄，想找個角落坐。車間里那些人還在笑他，他不想再聽到那些聲音。
角落里有個空位，他走過去坐下。
剛扒了兩口飯，對面坐下來一個人。他抬起頭——是剛才那個圓臉的女娃。
她端著盤子，盤子里也是一樣的白菜粉條，但她那塊***還沒動。坐下之后，她把肉夾起來，放他盤子里。
余沛林愣住了。
“你太瘦了，多吃點?！彼f。
四川口音，跟他線長一樣的四川話。但聽起來完全不一樣。
他張了張嘴，想說“不用不用”，但話卡在喉嚨里出不來。臉又紅了。
她倒是不在意，低頭扒自己的飯，扒兩口抬頭看他：“你新來的哦？上午線長罵的那個？”
他點點頭。
“莫管他，”她說，“他就是那個樣子，見誰都罵。我第一天來也被罵哭過?！?br>余沛林終于憋出一句話：“……你不是這兒的人哦？”
“四川的嘛，聽不出來?。俊彼α?，“你哪里的？”
“重慶?！?br>“重慶哪點？”
“萬州?！?br>“哦，萬州烤魚那個萬州?！?br>他點點頭。她笑了一下，繼續(xù)吃飯。他也繼續(xù)吃，把那塊肉夾在米飯中間，一口一口慢慢嚼。
吃完飯，她去洗碗池那邊洗碗。他跟在后頭，隔了兩步遠。洗完碗，她回頭看他一眼：“下午還在那個位置噻？”
“嗯。”
“那我下午有空過來耍?！闭f完就走了，防靜電服裹得嚴嚴實實，背影看起來圓滾滾的。
余沛林站在洗碗池邊上，手里的碗還沒洗干凈。
他突然覺得，好像也沒那么想回家了。
下午五點四十，流水線又停了。
但沒人走。他正要起身，旁邊的人小聲說：“別動，加班?！?br>“加班？”
“天天都加，趕貨，加到八點。”
他這才注意到，周圍的人都穩(wěn)穩(wěn)坐著，有的掏出手機發(fā)短信，有的趴桌上瞇覺。車間里安靜下來，只有空調(diào)嗡嗡響。
八點十分，終于打鈴。
走出廠門的時候天早黑了，路燈把他的影子拉得很長。他慢慢往巷子方向走，兩條腿像灌了鉛。走到廠門口那棵榕樹底下，有人在喊他：
“喂！”
他回過頭。那個圓臉的女娃站在樹底下，手里拿著一瓶水。
“給你?！彼阉f過來，“熱的，加了一下午班，渴了吧。”
他接過水，瓶身還帶著她手心的溫度。
“……謝謝?！彼f。
“謝啥子嘛?！彼褍芍皇执нM兜里，“你住哪點？”
“黃田那邊。”
“我也在黃田，租房子的。你咧？”
“跟我爸媽住?！?br>“哦?！彼c點頭，往前走，“那一起走嘛?！?br>兩個人并排走在工業(yè)區(qū)那條路上，旁邊是下班的人流，自行車鈴聲叮叮當當?shù)摹Ｋ挾?，一路上嘰嘰喳喳說個不?！f車間哪個線長最兇，說食堂的***越來越小坨，說她老家四川達州的，說她初中畢業(yè)就不想讀了，說她是去年來的**。
余沛林聽得多，說得少。但她說啥子他都想笑，嘴角壓不下去。
走到巷子口，她停下來：“我到了，就這棟。你呢？”
“再往前走一點。”
“那你慢點，明天見。”
“明天見?！?br>她跑進樓里，防盜門咣的一聲關上。余沛林站在巷子口，看她那棟樓的樓梯燈一層一層亮起來，亮到五樓，停了。
他又站了一會兒，才轉身往回走。
出租屋里，**已經(jīng)做好飯，**正就著花生米喝酒。桌上擺著炒青菜、青椒肉絲、西紅柿蛋湯。
“累不累？”**問。
“還好?！?br>“洗手吃飯，湯里我給你打了兩個蛋?！?br>吃完飯，**燒水讓他洗澡。六樓沒熱水器，得用熱得快燒，一壺一壺往桶里兌。他蹲在衛(wèi)生間地上，拿瓢往身上澆水，水順到脖子流下來。
低頭看自己的手——指尖紅紅的，捏電阻捏的，按一下會疼。
洗完出來，**媽已經(jīng)睡了。隔壁電視聲、樓下麻將聲、遠處貨車轟鳴聲混成一片。他躺在那張一米二的折疊床上，盯著天花板上晃動的光影。
想起線長罵他的樣子，想起那些人笑他的聲音。
想起那個圓臉的女娃把***夾給他。
她叫什么名字來著？
好像沒問。
明**問。
窗外，黃田的夜越來越深。遠處工業(yè)區(qū)的燈火亮著，流水線還在轉。余沛林翻了個身，閉上眼睛。
明天還要加班。
——
三十六歲的余沛林把杯中酒一口干了。
酒液滑過喉嚨，灼燒感一路往下。他放下杯子，轉身走到落地窗前。
對面那棟樓里，某個窗口還亮著燈。隔著這么遠，他看不清里面的人，但他知道那里一定有個年輕人，跟他當年一樣，在流水線上耗了一天，手指尖發(fā)麻，蹲在衛(wèi)生間的地上，就著一盆水往身上澆。