那時候不知道------------------------------------------，她和余沛林那場戀愛，到底是從哪一天開始的。？是他第一次等她下班一起走回黃田的那個晚上？還是后來某個說不清日子的下午，兩個人蹲在廠門口榕樹底下分一根冰棍，手指碰到一起，都沒縮回去，也沒說話，就那么讓手指挨著，挨了五六秒？。。。你只曉得某天早上出門，巷子口那棵歪脖子樹突然冒了芽，然后天就一天比一天暖和了。，**寶安。，同一條流水線。他在插件，她在后頭的檢測崗，專門檢查他插的板子有沒有問題。，第二天上班，她就真跑過來“?！绷恕?，還有二十分鐘才打上班鈴。車間里的人都趴在桌上睡午覺，或者湊一堆打撲克。余沛林還坐在自己工位上，不敢睡——他怕睡過了打鈴不知道。，一**坐他旁邊空著的凳子上。“你咋不睡瞌睡？怕睡過了?！彼f?！芭丁！彼褍芍桓觳餐郎弦粨?，下巴擱胳膊上，偏著腦袋看他，“你話好少哦，昨天到今天，總共沒說到十句話?！?，臉又開始發(fā)熱。，從兜里掏出一顆糖，放他面前：“請你吃?！?br>是大白兔，奶糖，包裝紙都捂得有點軟了。
他剝開糖紙，把糖塞嘴里。甜，很甜。
“甜不甜？”
他點點頭。
她滿意地笑了一下，又趴那兒，眼睛瞟著流水線上那堆還沒開工的電路板，嘴里哼歌。哼的是那陣子天天放的《十年》，哼得跑調(diào)，但她自己聽不出來。
余沛林低著頭嚼糖，嚼得很慢。
他突然覺得，下午加班好像也沒那么難熬了。
從那天起，她就天天中午跑過來。
有時候帶兩顆糖，有時候帶一根冰棍，有時候啥也不帶，就過來坐一會兒，說幾句話，又回去。
他慢慢曉得了一些她的事。
她叫鄭素霞，達州的，老家在山里頭，坐汽車要三個鐘頭才到縣城。她也是初中畢業(yè)就不讀了，成績不好，自己也不想讀。去年來的**，先在福田那邊一個電子廠干了一年，今年才轉(zhuǎn)到這邊。
“你為啥子換廠？”他問。
“那邊線長兇得很，老罵人?！彼f，“這邊也有兇的，但是習慣了?！?br>她說她住在黃田那棟樓，五樓，跟另外三個女娃合租。一張床睡兩個人，一個月房租平攤下來五十塊。上廁所要去樓道盡頭的公共廁所，洗澡要拿桶接水，夏天還好，冬天冷得要死。
“但是比住宿舍好，”她說，“宿舍要打卡，晚上十點半關(guān)門，出來進去不方便?！?br>他聽她說這些，腦子里就冒出那棟樓的畫面——五樓，樓梯燈一層一層亮起來，她跑進去，防盜門咣的一聲關(guān)上。
“你咧？”她問，“你跟**媽住，擠不擠？”
“還好，”他說，“就是頂樓，熱?！?br>“那你還回老家不？”
“不曉得。你呢？”
“我也不曉得?！彼严掳蛿R胳膊上，眼睛看天花板，“可能再干兩年就回去？也不曉得回去干啥子。反正先干到起再說吧?！?br>兩個人都不說話了。
車間里的空調(diào)嗡嗡響，遠處有人在打撲克，吵吵嚷嚷的。
“余沛林?！彼蝗缓八帧?br>“嗯？”
“你是叫余沛林不？昨天那個水瓶子上的名字?！?br>他點點頭。
“余沛林，”她又念了一遍，“余是多余的余，沛是充沛的沛，林是樹林的林。**媽取的哦？”
“嗯。”
“好聽?！彼f，“比我們村那些翠花、春芳好聽。”
他看了她一眼。她沒看他，還在看天花板，嘴角翹起來一點。
他突然想問“那你叫啥子”，但還沒問出口，打鈴就響了。她一下子站起來，拍拍**：“上班了上班了，下午檢測你的板子，搞錯了我給你記上?！?br>說完就跑回去了。
他看著她的背影，追到嘴邊的話又咽回去。
明**。明天一定要問。
那天晚上下班，她又在大榕樹底下等他。
八點十分打鈴，他走到廠門口，遠遠就看見那棵榕樹。路燈照下來，樹底下站個人，藍色防靜電服，頭發(fā)扎起來，露出一截白白的后頸。
她背對著他，在看對面馬路的**攤。
他走過去，走到她旁邊，她才回過神來。
“下班了下班了，”她說，“走，回去。”
兩個人并排往黃田方向走。這條路走了三天了，他閉著眼睛都會走。但她跟著一起走，好像就沒那么長。
“你曉得不，”她說，“我昨晚回去，那三個女的問我，那個男的是哪個。”
余沛林心里咯噔一下：“你咋說？”
“我說同事啊，一起下班的?！彼^看他一眼，“咋子嘛，我說錯了哦？”
“沒，沒錯?！?br>她笑起來，笑完又說：“她們說你長得有點帥。”
他不說話了。
她也不說了，但是嘴角一直翹著。
走到巷子口，她照例停下來：“我到了。”
“嗯?！?br>“明天見?！?br>“明天見。”
她跑進去，防盜門咣的一聲。樓梯燈一層一層亮起來，五樓，停了。
他站在巷子口，等她窗戶的燈亮起來。亮了，他又站了幾秒鐘，才轉(zhuǎn)身往回走。
走回六樓那間鐵皮棚子，**問：“今天咋又回來這么晚？”
“加班?！?br>“天天加班，累不累？”
“還好?！?br>**看了他一眼，沒說啥。
那之后的日子，就像流水線一樣，一天一天過。
上班，下班，她在榕樹底下等，一起走回黃田，走到巷子口，她上去，他回去。
有時候周末不加班，她會拉他去逛街。不是真逛，就是到處走。去西鄉(xiāng)那邊那個市場，一塊錢能買三雙襪子那種。她蹲在攤子前頭挑半天，最后挑了兩雙，粉紅色的，上面印著小花。
“給你一雙?！彼f。
他接過來，揣兜里。
回去的路上，她又買了一根冰棍，兩毛錢的那種老冰棍，一人一半。兩個人蹲在路邊吃，吃完接著走。
“余沛林，”她突然問，“你以后想干啥子嘛？”
他想了一下：“賺錢?！?br>“賺錢干啥子？”
“不曉得。就是……賺錢?！?br>她笑了一下：“我也是，賺錢。賺了錢回老家蓋房子，蓋兩層樓的那種，給我媽我爸住?！?br>“****在老家哦？”
“嗯，還有個弟弟，讀小學?！?br>他說：“我外公外婆在老家。我媽我爸在這邊?！?br>“那你不是跟我一樣嘛，”她說，“都是沒得爸媽在屋頭的?！?br>他愣了一下，想了想，好像是的。
都是留守兒童。從小跟著爺爺奶奶外公外婆長大。然后初中畢業(yè)，出來打工。然后在這條路上，一人一半冰棍。
他突然覺得，好像也沒那么孤獨了。
天越來越?jīng)龅臅r候，他們認識三個月了。
那天晚上下小雨，他沒帶傘。她從宿舍拿了一把傘下來，兩個人擠在傘底下走。傘太小，她半個肩膀露在外頭，淋濕了。
他看見了，把傘往她那邊推。
她又推回來。
他又推過去。
她突然站住，抬頭看他：“你是不是傻？”
他看著她。雨順著傘沿滴下來，她臉上有點水珠，睫毛上也掛著一點。眼睛亮亮的。
他也不知道哪來的膽子，突然說：“鄭素霞?！?br>“嗯？”
“你名字真好聽?！?br>她愣了一下，然后臉紅了。
那是他第一次看見她臉紅。紅的，從臉頰紅到耳朵根，在路燈下頭清清楚楚。
她沒說話，低下頭，繼續(xù)走。
他跟著走，傘還是往她那邊偏。
走到巷子口，她沒直接進去，站在那兒，低著頭。
“余沛林。”她說。
“嗯？”
“你明天還等我不？”
“等。”
她抬起頭看他一眼，又低下去，嘴角翹起來：“那你早點睡，莫遲到?！?br>說完就跑進去了。防盜門咣的一聲。樓梯燈一層一層亮起來。五樓，停了。窗戶亮了。
他站在雨里頭，淋著，沒打傘。
那天晚上回去，他發(fā)了半夜的呆。**問他咋了，他說沒咋。
他在想她剛才的樣子。
臉紅的她。
后來，冬天來了。
**的冬天不冷，但也得穿外套。車間里還是那件防靜電服，出了門加一件薄毛衣。
她還是天天在榕樹底下等他，還是一起走回黃田，還是一人一半冰棍——冬天也吃，她說習慣了。
有時候太冷，她會把手揣他兜里。不是揣她自己的，是揣他的。兩個手都揣進去，擠在他兜里。
他沒說話，也沒動，就讓她的手在他兜里待著。
兩個人就這么走。路燈照著，影子拉得長長的，兩個影子挨在一起，分不清誰是誰。
走到巷子口，她把手抽出來，揣自己兜里：“到了?！?br>“嗯?！?br>“明天見?！?br>“明天見?！?br>她跑進去，防盜門咣的一聲。燈一層一層亮起來。
他站在那兒，把兩只手揣自己兜里。左邊兜里，好像還有她手的溫度。
那年過年，她回老家了，他沒回。
**媽沒回，廠里加班有三倍工資，他們就不回了。**說，等明年，等明年攢點錢，再回。
臘月二十九那天，廠里放了半天假。他一個人走到那棵榕樹底下，站著，看對面馬路的**攤。攤主在收攤，準備回老家過年。
站了一會兒，他轉(zhuǎn)身往回走。
走到巷子口，他習慣性地抬頭看五樓那扇窗戶。窗簾拉著，燈沒亮。
她回達州了。
他站那兒看了很久，然后回去睡覺。
大年三十那天晚上，**做了幾個菜，**喝了點酒，八點多就睡了。他躺在床上，聽外頭的鞭炮聲，一陣一陣的。
手機響了。那個年代手機沒幾個人有，**有一個，老款諾基亞，平時放桌上。
他拿起來看，是一條短信。
陌生號碼。內(nèi)容只有四個字：
“新年快樂?！?br>他看著那四個字，看了很久。
然后他撥過去。
那邊接起來，吵得很，鞭炮聲，說話聲，電視聲混在一起。她在那頭喊：“喂？哪個？”
他沒說話。
“喂？說話噻，哪個嘛？”
他說：“我。”
那邊靜了一秒。
然后她笑了，笑得很大聲：“余沛林！你咋曉得我號碼？”
“你發(fā)短信來的嘛?！?br>“哦，對頭，我借我表哥手機發(fā)的?！?br>他不說話，她也不說話。聽著兩邊的鞭炮聲，隔著一千多公里。
“鄭素霞?！彼蝗徽f。
“嗯？”
“你啥時候回來？”
“初八上班，我初六走?！?br>“哦。”
她又笑了：“咋子嘛，想我咯？”
他沒說話。
她也不問了，就是笑。笑了一會兒，說：“我給你帶**回來，我屋頭自己熏的，好吃得很?！?br>“好?！?br>“那你早點睡，莫熬夜?！?br>“好?！?br>“那我掛了哦？”
“好?！?br>掛了。
他拿著手機，坐在床上，聽著窗外的鞭炮聲。嘴角翹起來一點，他自己沒發(fā)現(xiàn)。
初六那天，他去廠門口等她。
不是榕樹底下，是廠門口。她坐大巴到**，要先回宿舍放東西。他算著時間，提前一個鐘頭去等。
站了半個鐘頭，她來了。
拖著個蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的，走幾步歇一下。他看見她，跑過去，把袋子接過來。
她看著他，笑起來，眼睛彎成兩道月牙。
“給你?！彼龔陌锾统鲆粔K東西，用塑料袋包著，油乎乎的。
**。
他接過來，拿著。
兩個人往黃田走。她走前頭，他拖袋子跟后頭。走著走著，她突然回頭：“余沛林?！?br>“嗯？”
“新年快樂?！?br>他說：“新年快樂?！?br>她笑了一下，轉(zhuǎn)過去繼續(xù)走。
太陽照下來，有點暖。**的春天，好像來了。
——
后來呢？
后來日子照舊過。上班，下班，榕樹底下等，一起走回黃田。
后來她換了工位，不在他后頭檢測了，但還是天天來榕樹底下等。
后來他們走過那條路，走了一年！
后來有一天，不知道從哪天開始，她不來榕樹底下等了。
后來他換廠了，去福永那邊，工資高一點。
后來她還在黃田，還在那個廠。
后來他們偶爾發(fā)短信，后來短信越來越少。
后來就沒后來了。
一場戀愛，不知道什么時候開始的，也不知道什么時候結(jié)束的。
就像你不知道春天是哪一天走的。你只曉得某天早上出門，巷子口那棵歪脖子樹的葉子黃了，然后天就一天比一天涼了。