舞臺的燈光暗了下來，體育館內(nèi)八萬人的喧囂漸漸平息，只剩下熒光棒在黑暗中微微閃爍，像一片無聲的星河。

戚琪站在升降臺上，閉上眼睛。

耳邊是導(dǎo)演的倒計時，可她的思緒卻飄回了十年前——初中的音樂教室，陽光透過百葉窗，在地板上投下細(xì)碎的光斑。

那時的她，還只是一個抱著吉他、偷偷寫歌的普通女孩。

而肖景文，是坐在教室第三排靠窗位置的男生。

"三、二、一，升！

"升降臺緩緩上升，聚光燈驟然亮起，八萬人的尖叫聲如潮水般涌來。

戚琪睜開眼，銀白色的流蘇裙在燈光下閃爍，她揚起笑容，對著麥克風(fēng)喊道——"晚上好，北京！

"歡呼聲震耳欲聾，可她卻在那一瞬間，恍惚看到了初中時的自己——站在班級元旦晚會的***，緊張地彈著吉他，而臺下，肖景文撐著下巴，安靜地聽著。

那是她第一次在他面前唱歌。

演唱會的第西首歌前，戚琪走向舞臺中央的鋼琴。

燈光變成溫柔的藍(lán)色，像極了初中時放學(xué)后的天空。

"接下來這首歌......是我初中時寫的。

"她的手指輕輕搭在琴鍵上，聲音很輕，卻清晰地傳遍整個場館。

"那時候，我有個很喜歡的男生。

"臺下瞬間響起一陣善意的起哄聲，戚琪笑了笑，指尖按下第一個音符。

《琴弦的第52頁》的前奏緩緩流淌，大屏幕上浮現(xiàn)出泛黃的筆記本頁影，上面歪歪扭扭地寫著歌詞，像是少女心事最原始的記錄。

"指尖在琴鍵猶豫第七個黃昏......"她的聲音很輕，像在講述一個塵封己久的秘密。

初中時，肖景文是班上的學(xué)霸，數(shù)學(xué)競賽永遠(yuǎn)第一名，而她只是個喜歡音樂、成績平平的女生。

他們唯一的交集，是每周三的值日，她擦黑板，他整理講臺。

她記得，他的手指修長干凈，寫板書時總是一筆一畫，粉筆灰沾在袖口，卻從不顯得狼狽。

"偷看你睫毛投下的半圓波紋......"那時候，她總借著值日的名義，偷偷看他低頭寫作業(yè)的樣子。

陽光斜斜地照進(jìn)來，他的睫毛在臉上投下淺淺的陰影，像琴鍵上跳躍的光斑。

她曾在草稿本上畫過無數(shù)遍那個側(cè)臉，卻從不敢讓他看見。

唱到"冰美式在窗邊凝成琥珀**"時，戚琪的聲音微微一頓。

初三那年，因為戶口問題，她不得不轉(zhuǎn)學(xué)去外地上高中。

臨走前，她偷偷在肖景文的課桌里塞了一封信，可首到畢業(yè)典禮那天，她都沒能等到回復(fù)。

高中時，他們曾在微信上短暫地聊過天。

她記得，高一那年的除夕夜，她鼓起勇氣給他發(fā)了條消息："新年快樂。

"他很快回復(fù)："你也是，新年快樂。

"她盯著屏幕，手指在鍵盤上敲了又刪，最終只發(fā)了一句："你現(xiàn)在......還彈鋼琴嗎？

"他回："偶爾，不過沒你彈得好。

"她愣了很久，才想起初中那次元旦晚會，她彈完吉他后，他曾經(jīng)說過一句："你彈得真好。

"——那是他唯一一次夸她。

后來，學(xué)業(yè)越來越忙，他們漸漸斷了聯(lián)系。

舞臺上的雨幕緩緩落下，戚琪站在雨中，銀白色的裙子被打濕，貼在身上。

"雨水突然漫過整個星球......"她唱到這句時，眼眶微微發(fā)熱。

高中畢業(yè)后，她考上了音樂學(xué)院，開始寫歌、發(fā)專輯，漸漸有了名氣。

而肖景文，聽說他保送了北京最好的大學(xué)，再后來，便沒了消息。

她曾經(jīng)想過，如果有一天開演唱會，他會不會來聽？

可首到今晚，那個特意留出的座位......依然是空的。

"最后把心事折成紙船放逐夜空，成為你永遠(yuǎn)不必拆封的某某......"鋼琴的最后一個音符落下，全場寂靜了一秒，隨后爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲。

戚琪站起身，深深鞠躬。

抬起頭時，她忽然看到觀眾席的某個角落，有個戴著黑色棒球帽的男生，正安靜地望著舞臺。

那一瞬間，她的呼吸停滯了。

——像極了記憶里的那個人。

可燈光一晃，人影消失，仿佛只是錯覺。

演出結(jié)束后，戚琪回到**，助理遞給她一個精致的紙袋。

"剛剛有位觀眾留下的，說是你的初中同學(xué)。

"她怔了怔，拆開包裝——里面是一本破舊的《初中數(shù)學(xué)競賽習(xí)題集》，書頁己經(jīng)泛黃。

翻到第52頁時，一張折疊的紙條滑落。

那是她當(dāng)年塞在肖景文課桌里的信，原封未動。

而信的背面，有一行新的字跡："如果當(dāng)年翻開這本書，我會早點看到。

"戚琪站在原地，突然笑了。

窗外，北京的夜空繁星點點，像極了那年初中放學(xué)后，她和肖景文一起看過的黃昏。

——“有些錯過，或許只是時機未到。”