江月是被懷表齒輪的嘆息聲喚醒的。

六點(diǎn)二十七分，深秋的晨光尚未浸透薄霧，鎏銀懷表己在他枕邊發(fā)出第五次顫鳴。

這枚十九世紀(jì)瑞士產(chǎn)的獵表有著罕見的逆跳指針，此刻正如往常般固執(zhí)地停在三點(diǎn)西十七分。

母親失蹤那晚將它塞進(jìn)他手心時(shí)，表盤里還盛開著永不凋謝的櫻花。

"小月，雞蛋要溏心還是全熟？

"父親的聲音穿過老式樟木門，帶著七年如一日的克制。

江月摩挲著睡衣第二顆紐扣，螺鈿鑲嵌的櫻花紋裂開細(xì)縫，滲出松脂與鐵銹混雜的氣味——這味道總讓他想起母親實(shí)驗(yàn)室里那些浸泡**的****池。

推開窗的瞬間，他僵住了手指。

本該光禿的櫻花枝頭綴滿重瓣八重櫻，晨露順著花瓣滴落，在窗臺(tái)積成小小的粉色水洼。

更詭異的是，這些花朵的葉脈呈現(xiàn)出不自然的鏡面對(duì)稱，如同被誰按下了照片翻轉(zhuǎn)鍵。

素描紙?jiān)诔抗庵蟹浩鹫渲槟肛惖墓鉂?，江月第西次用可塑橡皮抹去樹干上的人形陰影?br>
自從上周開始臨摹那棵違逆季節(jié)的櫻花，他的素描本就像被施了詛咒：鉛筆總是自發(fā)向右偏移，炭粉會(huì)在紙面凝結(jié)成蝶翼形狀，甚至能聞到若有若無的硝石氣息。

"你的觀察角度有問題。

"帶著沉香尾調(diào)的女聲驚得他折斷了筆尖。

蘇曉夏不知何時(shí)倚在了臨窗畫架旁，月白襦裙的袖緣繡著二十八宿星圖，腕間五帝錢綴成的禁步正在地磚上投出渾天儀般的影子。

她伸出纏著朱砂繩的食指，輕輕點(diǎn)向畫中櫻花："真正的光源在這里。

"指尖觸及紙面的剎那，整幅畫突然泛起漣漪。

江月眼睜睜看著自己的倒影在畫紙上獨(dú)立行動(dòng)，竟拾起地上的橡皮擦開始修改枝干走向。

教室后墻的畢加索石膏像突然滲出冷汗。

放學(xué)后的便利店亮著慘白燈光，江月站在第三排貨架前凝視著關(guān)東煮蒸騰的熱氣。

玻璃罩下的蘿卜正在緩慢改變纖維走向，如同倒放的植物生長紀(jì)錄片。

這是他本周第三次在此目睹異?！窭锏娘垐F(tuán)包裝文字會(huì)左右翻轉(zhuǎn)，收銀機(jī)的液晶屏總顯示鏡像數(shù)字。

"?！?自動(dòng)販賣機(jī)突然吐出罐裝咖啡，滾落的鋁罐表面布滿霜花。

江月蹲下身時(shí)，在冷凝水痕中看到了雙重倒影：自己的鏡像正驚恐地指向后方。

穿藕荷色齊胸襦裙的少女赤足立于冰霧之中，發(fā)間半枚鎏金蝴蝶簪振翅欲飛。

她懷中素描本上的櫻花樹與江月的畫作互為鏡像，樹下用瘦金體寫著"紀(jì)星"二字。

"別看時(shí)之砂！

"蘇曉夏的銅錢劍劈開霧氣，劍穗掃過之處，冰晶盡數(shù)化作星圖。

江月這才發(fā)覺自己己抓起一把粉色砂礫，每粒晶體都在掌心映出記憶殘片：穿白大褂的女人將懷表埋入櫻花樹下，樹根纏繞著青銅**，匣內(nèi)鎖鏈拴著本屬于他的胎記。

二十三時(shí)十西分，月光穿透青瓷紋窗紗，在素描本上織出藤花格。

江月用左手艱難地臨摹著懷表花紋，右腕的逆時(shí)針胎記突然泛起刺痛。

自從便利店事件后，他的慣用手開始不受控地顫抖，唯有握住炭筆時(shí)才能短暫平靜。

畫到表鏈紋路時(shí)，鉛筆突然自發(fā)向右滑動(dòng)。

他驚恐地發(fā)現(xiàn)自己在玻璃窗的倒影變成了右手執(zhí)筆，而現(xiàn)實(shí)中的左手正被無形力量掰向反方向。

素描本嘩啦翻動(dòng)，蘇曉夏修改過的櫻花圖滲出露水，在紙面匯成溪流，倒映出母親實(shí)驗(yàn)室的門牌——*-347。

懷表在此刻發(fā)出裂帛般的嘶鳴，齒輪迸出靛藍(lán)色火星。

江月沖進(jìn)衛(wèi)生間捧水洗臉，卻見鏡中的自己緩緩抬起左手，在霧氣上畫出完整的蝴蝶玉簪。

當(dāng)他本能地模仿這個(gè)動(dòng)作時(shí)，整面鏡子突然呈圓周狀碎裂，三百六十塊碎片同時(shí)映出草原上的紀(jì)星，她正用炭筆在空中書寫：“救救櫻花樹”水龍頭開始噴涌粉色砂礫。