第一章 薰衣草斷了
“沒(méi)有孩子的人，是不會(huì)懂的?！?br>王美玲笑得一臉和善，眼睛里卻帶著那種讓我渾身不舒服的優(yōu)越感。
“孩子活潑一點(diǎn)不是很正常嗎？要是每件事都這么在意，那可真是沒(méi)完沒(méi)了?！?br>我看著花壇里那株剛種下半個(gè)月的薰衣草，從中間齊刷刷斷成兩截。
那是第三次了。
第三次，他們家的籃球砸進(jìn)我的花壇。
薰衣草的紫色小花還沾著土，歪倒在一邊。我蹲下去想把它們扶起來(lái)，手指碰到那些折斷的莖，心里有什么東西也跟著斷了。
“是啊，您說(shuō)得對(duì)?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)自己這么說(shuō)。
聲音很輕，輕到我自己都快聽(tīng)不見(jiàn)。
王美玲已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，背對(duì)著我揮了揮手，像是在打發(fā)一個(gè)不懂事的小孩。
我蹲在花壇邊，膝蓋硌在水泥地上，疼。
但更疼的是胸口那塊地方，堵得慌。
那天晚上陳志遠(yuǎn)回來(lái)得晚，我做好了飯等他。***，他愛(ài)吃的。米飯?jiān)陔婏堨依锉?，菜熱了兩遍?br>他進(jìn)門的時(shí)候快九點(diǎn)了。
“回來(lái)了？”
“嗯?！?br>他把公文包往沙發(fā)上一扔，整個(gè)人癱進(jìn)去，掏出手機(jī)開(kāi)始刷。
我站在廚房門口，圍裙還沒(méi)解。
“今天隔壁那個(gè)——”
“又怎么了？”他頭都沒(méi)抬，手指在屏幕上劃拉著。
“他們家的籃球，第三次砸進(jìn)咱們花壇了。那株薰衣草，斷了?！?br>“薰衣草？”他終于抬起頭，眉頭皺著，“就那種紫色的小草？”
“不是草，是花——”
“行了行了，”他打斷我，“多大點(diǎn)事，再買一盆不就行了。”
“不是錢的事——”
“那是什么事？”他把手機(jī)往茶幾上一拍，聲音大了，“林雨晴，你天天跟鄰居較什么勁？人家有孩子，活潑點(diǎn)不正常嗎？”
我張了張嘴。
那株薰衣草是我媽去年給我的。
她說(shuō)，這花好養(yǎng)，不用操心，開(kāi)著還香，你那種性格就該養(yǎng)養(yǎng)花，別老悶著。
我媽三年前沒(méi)了。
這話我沒(méi)跟陳志遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)。
“吃飯吧?！蔽医忾_(kāi)圍裙，疊好放在餐桌上，“菜涼了，我再熱熱?！?br>“不用熱了，湊合吃?！?br>他坐到餐桌前，筷子扒拉著米飯，吃得很快。
我看著他的后腦勺，看著他襯衫領(lǐng)子下面那截曬得發(fā)紅的脖子。