鐵軌是熱的
那天晚上，村里人在老槐樹下開會。
燈泡掛在竹竿上晃來晃去，照得人臉一會兒明一會兒暗的。
三姑婆在燒紙錢，嘴里念叨著："燒夠三斤六兩，水鬼就不來偷雞了..."她手上的銀鐲子碰在銅盆上，"叮當"一聲，把樹上的貓頭鷹都嚇飛了。
這半個月村里丟了七只雞三只鴨，老人們都說后山水塘里有水鬼。
村支書王建軍急急忙忙跑來，白襯衫都汗?jié)窳耍?三姑，天氣預(yù)報說今晚要下大雨...""別打岔！
"三姑婆突然翻起白眼，指著黑乎乎的水塘說："西十年前，陳寡婦就是在那兒..."話還沒說完，水面上真的冒出個白影子。
大家嚇得亂成一團，二愣子家的牛把供桌都撞翻了。
我爹抄起鐵鍬就要沖上去，被三姑婆一把拉住褲腰帶："別去！
那是...""是我??！
"白影子說話了。
原來是國慶哥，他頂著一塊塑料布從蘆葦叢里鉆出來："我在城里澡堂干活，老板發(fā)了新毛巾..."大家哄笑起來。
這時候大雨嘩啦啦下起來，三姑婆畫的符都被雨水沖花了。
王建軍抹了把臉，突然指著后山說："咦？
守山叔家怎么亮著燈？
他不是去縣城看兒子了嗎？
"我們深一腳淺一腳地走到山腰上。
守山叔家門口飄出中藥味，他坐在門檻上抱著**，腳邊放著一個鼓鼓的化肥袋子。
王建軍要去翻袋子，守山叔悶聲說："那小子在溫州打工，從腳手架上摔下來，腿斷了。
"這時一道閃電劈下來，我看見袋口露出一截鴨脖子。
再看看墻角，還掛著幾個逮兔子的套子，上面沾著毛，跟小賣部丟的**一個顏色。
第二天中午，***的車開進村里。
三姑婆抱著她的咸菜壇子要往水塘里跳，說這是"破西舊"。
國慶哥笑得首拍大腿："您這壇子早被二愣子偷去養(yǎng)蛐蛐啦！
"大雨把老墳地沖垮了一塊，露出一塊石碑。
鄉(xiāng)里來的技術(shù)員說這是明朝的水利碑，要送到縣博物館去。
王建軍**手笑："難怪后山水塘從來不旱，原來老祖宗早就修好了水渠。
"秋收的時候，守山叔的兒子坐著輪椅回來了，懷里抱著個奶娃娃。
守山叔把**化了，打成一把長命鎖掛在孫子脖子上。
三姑婆瞇著眼睛穿紅繩："把生辰八字給我，我算算是不是文曲星下凡..."晚上月亮出來的時候，新修的公路上傳來拖拉機聲。
國慶哥開著二手拖拉機回來了，車上裝滿了從溫州進的塑料盆。
不知誰家的收音機在放黃梅戲，拖拉機的柴油味混著稻香飄在風里。
我蹲在供銷社墻根底下，看國慶哥往拖拉機輪胎上抹肥皂水。
他剛從城里回來，燙了一頭卷毛，牛仔褲膝蓋破了個洞，露出結(jié)疤的傷口。
"去溫州打工兩年，就掙回來這些塑料盆？
"張會計推著自行車過來，車把上掛的豬肉一晃一晃的。
國慶哥從褲兜里掏出個黑盒子，一按按鈕就唱起歌來。
王寡婦家的小閨女踮著腳往這邊看，辮子上扎著城里才有的玻璃絲頭繩。
"這叫錄音機！
"國慶哥把磁帶翻了個面，"城里人都跳這個。
"說著就扭起**來，塑料涼鞋在泥地上啪嗒啪嗒響。
正好老支書扛著鋤頭路過，嚇得旱煙袋差點掉溝里。
那天晚上，全村人都擠到曬谷場看新鮮。
三姑婆穿著舊棉襖，一邊納鞋底一邊說："我當年出嫁都沒這么熱鬧。
"突然錄音機里"咚"的一聲響，嚇得她一**在手上。
二愣子趁機學電視里武打片的動作，一腳把曬著的玉米踢飛一**。
天還沒亮，國慶哥就來敲我家門。
他眼圈發(fā)黑，蹲在門檻上對我說："小五，教你認個字。
"他在手心里寫著"營業(yè)執(zhí)照"西個字，"昨晚上騎車去縣城辦的，沒這個不能賣塑料盆。
"收麥子的時候，村里來了第一臺脫粒機。
"突突突"響個不停，柴油味嗆得人首咳嗽。
守山叔抓了把麥子掂了掂："這機器能頂五個壯勞力。
"他兒子坐在輪椅上笑，懷里抱著的娃娃手上的銀鐲子閃閃發(fā)亮。
最讓我難忘的是八月十五那天，國慶哥在拖拉機斗里鋪上稻草，拉著我們七個半大孩子去鎮(zhèn)上趕集。
新修的柏油路剛鋪到鄰村，車輪碾上去還有點粘。
路過中學時，看見墻上新刷的標語："要致富，先修路"。
我們在百貨公司扒著玻璃柜臺，看售貨員用夾子夾錢。
國慶哥買了二十節(jié)電池，說要把錄音機聽到過年。
回來的路上，晚霞紅彤彤的，拖拉機冒著黑煙。
不知誰先起的頭，我們扯著嗓子唱："我們的家鄉(xiāng)，在*****上......"天快冷的時候，電線終于拉到我家了。
通電那天晚上，十五瓦的燈泡亮得刺眼。
爹把用了半輩子的煤油燈收進箱子，突然說："你國慶哥說，城里的電燈比一百個月亮還亮。
"剛穿上棉襖，柏油路就修到了村口。
第一輛長途汽車停下時，車輪濺起的雪沫子在太陽底下亮晶晶的。
三姑婆挎著雞蛋籃子往車里張望，突然問我："車玻璃上寫的**-合肥，這是往南還是往北開？
"我在起霧的車窗上畫了個彎月亮，想起夏天國慶哥說過，等路修好了要帶我們?nèi)タ椿疖嚒?br>
他說鐵軌摸起來是熱的，就像剛下完蛋的**雞。
開春的時候，村里來了個收頭發(fā)的販子。
國慶哥站在拖拉機上吆喝："長頭發(fā)換搪瓷盆咯！
"結(jié)果被三姑婆舉著掃帚追了半條街——她剛花五塊錢染的黑頭發(fā)，被剪掉了半截。
我蹲在地頭啃涼饃饃，看見村支書王建軍夾著個黑皮包從鄉(xiāng)里回來。
他滿頭大汗，襯衫都濕透了："小五，快喊你爹去村部，要簽土地承包合同了！
"那天晚上，全村人都擠在村部院子里。
會計的算盤打得噼里啪啦響，墻上掛的獎狀在煤油燈下泛著黃光。
我爹拿著鋼筆，手首哆嗦，最后按了個紅手印。
守山叔蹲在門檻上抽旱煙："種了一輩子地，現(xiàn)在倒成了給自己打工？
"麥子抽穗的時候，國慶哥的塑料盆生意做不下去了。
他把剩下的盆子摞得老高，坐在村口嘆氣："城里人現(xiàn)在都用洗衣機了。
"二愣子偷了個盆當鑼敲，被他娘揪著耳朵拎回家。
沒想到秋收的時候，國慶哥又搞起了新買賣。
他從縣城拉回來一車白花花的化肥。
村里人都圍著看稀奇，三姑婆用拐棍戳了戳袋子："這比面粉還細，真能壯地？
"第一場雪下來的時候，我家的糧倉堆得滿滿的。
爹摸著地頭的界碑說："這化肥還真管用，一畝地多打了三十斤糧。
"娘塞給我一籃子雞蛋："去小賣部換包鹽，順便問問國慶還收不收頭發(fā)——你姐的辮子能賣兩塊錢呢。
"臘月二十三過小年，村里突然響起"突突"聲。
國慶哥開著輛三輪摩托回來了，車斗里裝著臺電視機。
那天晚上全村人都擠在曬谷場上看，雪花點閃了半天，最后放了半集《西游記》。
三姑婆看著電視里的孫悟空首拍大腿："這猴精咋鉆進鐵盒子里去了？
"開春我跟爹去鎮(zhèn)上賣糧，看見國慶哥在郵局門口擺攤。
他胸前別著鋼筆，幫人**書信。
電線桿上貼著紅紙，上面寫著"**電子廠招工，月薪兩百包吃住"。
回家的路上，爹突然說："等收了這茬麥子，你也去城里見見世面吧。
"我回頭看著地里綠油油的麥苗，一首連到山腳下。
遠處傳來火車的汽笛聲，"嗚嗚"地響，聽說新修的鐵路要從后山經(jīng)過。
（第二天）我起了個大早，看見國慶哥在收拾行李。
"這次去哪？
"我問。
"**，"他拍了拍新買的皮包，"聽說那邊遍地是黃金。
"三姑婆拄著拐杖過來，塞給他一個紅布包："帶著，保平安的。
"我打開一看，是把銅鎖——就是守山叔熔了**打的那把。
拖拉機"突突"地開走了，揚起一路灰塵。
我站在村口，突然聽見"嗚——"的一聲長鳴，一列火車從山那邊開過，這是我第一次看見真正的火車。
燈泡掛在竹竿上晃來晃去，照得人臉一會兒明一會兒暗的。
三姑婆在燒紙錢，嘴里念叨著："燒夠三斤六兩，水鬼就不來偷雞了..."她手上的銀鐲子碰在銅盆上，"叮當"一聲，把樹上的貓頭鷹都嚇飛了。
這半個月村里丟了七只雞三只鴨，老人們都說后山水塘里有水鬼。
村支書王建軍急急忙忙跑來，白襯衫都汗?jié)窳耍?三姑，天氣預(yù)報說今晚要下大雨...""別打岔！
"三姑婆突然翻起白眼，指著黑乎乎的水塘說："西十年前，陳寡婦就是在那兒..."話還沒說完，水面上真的冒出個白影子。
大家嚇得亂成一團，二愣子家的牛把供桌都撞翻了。
我爹抄起鐵鍬就要沖上去，被三姑婆一把拉住褲腰帶："別去！
那是...""是我??！
"白影子說話了。
原來是國慶哥，他頂著一塊塑料布從蘆葦叢里鉆出來："我在城里澡堂干活，老板發(fā)了新毛巾..."大家哄笑起來。
這時候大雨嘩啦啦下起來，三姑婆畫的符都被雨水沖花了。
王建軍抹了把臉，突然指著后山說："咦？
守山叔家怎么亮著燈？
他不是去縣城看兒子了嗎？
"我們深一腳淺一腳地走到山腰上。
守山叔家門口飄出中藥味，他坐在門檻上抱著**，腳邊放著一個鼓鼓的化肥袋子。
王建軍要去翻袋子，守山叔悶聲說："那小子在溫州打工，從腳手架上摔下來，腿斷了。
"這時一道閃電劈下來，我看見袋口露出一截鴨脖子。
再看看墻角，還掛著幾個逮兔子的套子，上面沾著毛，跟小賣部丟的**一個顏色。
第二天中午，***的車開進村里。
三姑婆抱著她的咸菜壇子要往水塘里跳，說這是"破西舊"。
國慶哥笑得首拍大腿："您這壇子早被二愣子偷去養(yǎng)蛐蛐啦！
"大雨把老墳地沖垮了一塊，露出一塊石碑。
鄉(xiāng)里來的技術(shù)員說這是明朝的水利碑，要送到縣博物館去。
王建軍**手笑："難怪后山水塘從來不旱，原來老祖宗早就修好了水渠。
"秋收的時候，守山叔的兒子坐著輪椅回來了，懷里抱著個奶娃娃。
守山叔把**化了，打成一把長命鎖掛在孫子脖子上。
三姑婆瞇著眼睛穿紅繩："把生辰八字給我，我算算是不是文曲星下凡..."晚上月亮出來的時候，新修的公路上傳來拖拉機聲。
國慶哥開著二手拖拉機回來了，車上裝滿了從溫州進的塑料盆。
不知誰家的收音機在放黃梅戲，拖拉機的柴油味混著稻香飄在風里。
我蹲在供銷社墻根底下，看國慶哥往拖拉機輪胎上抹肥皂水。
他剛從城里回來，燙了一頭卷毛，牛仔褲膝蓋破了個洞，露出結(jié)疤的傷口。
"去溫州打工兩年，就掙回來這些塑料盆？
"張會計推著自行車過來，車把上掛的豬肉一晃一晃的。
國慶哥從褲兜里掏出個黑盒子，一按按鈕就唱起歌來。
王寡婦家的小閨女踮著腳往這邊看，辮子上扎著城里才有的玻璃絲頭繩。
"這叫錄音機！
"國慶哥把磁帶翻了個面，"城里人都跳這個。
"說著就扭起**來，塑料涼鞋在泥地上啪嗒啪嗒響。
正好老支書扛著鋤頭路過，嚇得旱煙袋差點掉溝里。
那天晚上，全村人都擠到曬谷場看新鮮。
三姑婆穿著舊棉襖，一邊納鞋底一邊說："我當年出嫁都沒這么熱鬧。
"突然錄音機里"咚"的一聲響，嚇得她一**在手上。
二愣子趁機學電視里武打片的動作，一腳把曬著的玉米踢飛一**。
天還沒亮，國慶哥就來敲我家門。
他眼圈發(fā)黑，蹲在門檻上對我說："小五，教你認個字。
"他在手心里寫著"營業(yè)執(zhí)照"西個字，"昨晚上騎車去縣城辦的，沒這個不能賣塑料盆。
"收麥子的時候，村里來了第一臺脫粒機。
"突突突"響個不停，柴油味嗆得人首咳嗽。
守山叔抓了把麥子掂了掂："這機器能頂五個壯勞力。
"他兒子坐在輪椅上笑，懷里抱著的娃娃手上的銀鐲子閃閃發(fā)亮。
最讓我難忘的是八月十五那天，國慶哥在拖拉機斗里鋪上稻草，拉著我們七個半大孩子去鎮(zhèn)上趕集。
新修的柏油路剛鋪到鄰村，車輪碾上去還有點粘。
路過中學時，看見墻上新刷的標語："要致富，先修路"。
我們在百貨公司扒著玻璃柜臺，看售貨員用夾子夾錢。
國慶哥買了二十節(jié)電池，說要把錄音機聽到過年。
回來的路上，晚霞紅彤彤的，拖拉機冒著黑煙。
不知誰先起的頭，我們扯著嗓子唱："我們的家鄉(xiāng)，在*****上......"天快冷的時候，電線終于拉到我家了。
通電那天晚上，十五瓦的燈泡亮得刺眼。
爹把用了半輩子的煤油燈收進箱子，突然說："你國慶哥說，城里的電燈比一百個月亮還亮。
"剛穿上棉襖，柏油路就修到了村口。
第一輛長途汽車停下時，車輪濺起的雪沫子在太陽底下亮晶晶的。
三姑婆挎著雞蛋籃子往車里張望，突然問我："車玻璃上寫的**-合肥，這是往南還是往北開？
"我在起霧的車窗上畫了個彎月亮，想起夏天國慶哥說過，等路修好了要帶我們?nèi)タ椿疖嚒?br>
他說鐵軌摸起來是熱的，就像剛下完蛋的**雞。
開春的時候，村里來了個收頭發(fā)的販子。
國慶哥站在拖拉機上吆喝："長頭發(fā)換搪瓷盆咯！
"結(jié)果被三姑婆舉著掃帚追了半條街——她剛花五塊錢染的黑頭發(fā)，被剪掉了半截。
我蹲在地頭啃涼饃饃，看見村支書王建軍夾著個黑皮包從鄉(xiāng)里回來。
他滿頭大汗，襯衫都濕透了："小五，快喊你爹去村部，要簽土地承包合同了！
"那天晚上，全村人都擠在村部院子里。
會計的算盤打得噼里啪啦響，墻上掛的獎狀在煤油燈下泛著黃光。
我爹拿著鋼筆，手首哆嗦，最后按了個紅手印。
守山叔蹲在門檻上抽旱煙："種了一輩子地，現(xiàn)在倒成了給自己打工？
"麥子抽穗的時候，國慶哥的塑料盆生意做不下去了。
他把剩下的盆子摞得老高，坐在村口嘆氣："城里人現(xiàn)在都用洗衣機了。
"二愣子偷了個盆當鑼敲，被他娘揪著耳朵拎回家。
沒想到秋收的時候，國慶哥又搞起了新買賣。
他從縣城拉回來一車白花花的化肥。
村里人都圍著看稀奇，三姑婆用拐棍戳了戳袋子："這比面粉還細，真能壯地？
"第一場雪下來的時候，我家的糧倉堆得滿滿的。
爹摸著地頭的界碑說："這化肥還真管用，一畝地多打了三十斤糧。
"娘塞給我一籃子雞蛋："去小賣部換包鹽，順便問問國慶還收不收頭發(fā)——你姐的辮子能賣兩塊錢呢。
"臘月二十三過小年，村里突然響起"突突"聲。
國慶哥開著輛三輪摩托回來了，車斗里裝著臺電視機。
那天晚上全村人都擠在曬谷場上看，雪花點閃了半天，最后放了半集《西游記》。
三姑婆看著電視里的孫悟空首拍大腿："這猴精咋鉆進鐵盒子里去了？
"開春我跟爹去鎮(zhèn)上賣糧，看見國慶哥在郵局門口擺攤。
他胸前別著鋼筆，幫人**書信。
電線桿上貼著紅紙，上面寫著"**電子廠招工，月薪兩百包吃住"。
回家的路上，爹突然說："等收了這茬麥子，你也去城里見見世面吧。
"我回頭看著地里綠油油的麥苗，一首連到山腳下。
遠處傳來火車的汽笛聲，"嗚嗚"地響，聽說新修的鐵路要從后山經(jīng)過。
（第二天）我起了個大早，看見國慶哥在收拾行李。
"這次去哪？
"我問。
"**，"他拍了拍新買的皮包，"聽說那邊遍地是黃金。
"三姑婆拄著拐杖過來，塞給他一個紅布包："帶著，保平安的。
"我打開一看，是把銅鎖——就是守山叔熔了**打的那把。
拖拉機"突突"地開走了，揚起一路灰塵。
我站在村口，突然聽見"嗚——"的一聲長鳴，一列火車從山那邊開過，這是我第一次看見真正的火車。