九年前，林序的青春里有一個(gè)沈知瑤。

那時(shí)的她，像一顆裹著微光的薄荷糖，清甜，又帶著一絲捉摸不定的涼。他們會(huì)在放學(xué)后的教室里分享一副耳機(jī)，夕陽(yáng)從窗臺(tái)漫進(jìn)來(lái)，把她的發(fā)梢染成琥珀色。她為一道數(shù)學(xué)題爭(zhēng)辯時(shí)，會(huì)氣鼓鼓地?fù)屵^(guò)他的草稿紙，筆尖戳著某個(gè)步驟，然后不知怎么又笑了。空氣里浮著那種心照不宣的好感，薄薄一層，誰(shuí)也沒(méi)有捅破。

很多年后林序才明白，那是他一生中說(shuō)話(huà)最謹(jǐn)慎的幾年。

---

第一章 初見(jiàn)

第一次見(jiàn)到沈知瑤，是初一上半學(xué)期。

那年林序十三歲，對(duì)新的世界抱著一種克制的熱望。他剛從小升初的暑假里浮上來(lái)，還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么和一個(gè)陌生的環(huán)境自處。

云水中學(xué)不大，一屆不到兩百人。分班考他排第七十九，不高不低，剛好夠他心安理得地做一個(gè)“還算不錯(cuò)”的普通學(xué)生。

報(bào)到那天是八月底，暑氣還黏在皮膚上不肯退。林序攥著錄取通知單往教學(xué)樓走，汗水把紙邊洇軟了一角。

“同學(xué)，你東西掉了。”

他回頭。

是一個(gè)穿白T恤、淡青色長(zhǎng)裙的女孩，馬尾扎得高高的，發(fā)尾有一點(diǎn)點(diǎn)自然卷。她手里捏著那張他從指縫里滑落的通知單，神情平靜，像只是在路邊撿到一片葉子。

林序愣了兩秒。

“啊……謝謝?！?br>
他伸手去接，指尖碰到紙角的瞬間飛快縮回，像怕?tīng)C著。

“你怎么不把它放書(shū)包里？”她問(wèn)。

林序不知道該怎么解釋——他明明放了，也許沒(méi)放好，也許剛才掏什么東西帶出來(lái)了。他張了張嘴，只擠出笨拙的“不好意思”。

她把單子遞過(guò)來(lái)，沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身往隔壁班的教室走。

林序站在原地，看著那道淡青色的背影，忽然開(kāi)口：

“唉，我好像見(jiàn)過(guò)你?！?br>
話(huà)說(shuō)出口他就后悔了。這聽(tīng)起來(lái)太像搭訕，太蠢。

她果然回頭，眼里有一點(diǎn)笑意：“你是不是對(duì)誰(shuí)都這樣說(shuō)？”

“不是，我就是覺(jué)得……”林序的耳朵開(kāi)始發(fā)燙。

她沒(méi)再追問(wèn)，只彎了彎嘴角：“也許吧，或許我們真的見(jiàn)過(guò)?！?br>
林序不知道，她心里想的是：你大概不記得了，但我認(rèn)識(shí)你很久了。