程硯在病床上睜開(kāi)眼的瞬間，就聞到了那股不該存在的鐵銹味。

呼吸機(jī)規(guī)律的嘀嗒聲消失了，取而代之的是某種粘稠液體滴落的聲音。

他緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖頸，看到慘白的病房墻壁上正蜿蜒爬下一條暗紅色血線，像有看不見(jiàn)的人用手指蘸著**寫。

"……第西天了。

"程硯啞著嗓子對(duì)自己說(shuō)。

作為車禍后僅存意識(shí)的植物人，他清楚這絕不是現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)實(shí)里的自己應(yīng)該插滿管子躺在ICU，而不是能聞到血腥味。

血線突然加速流動(dòng)，在墻面匯成七個(gè)扭曲的字：子時(shí)三刻，持燈上路。

當(dāng)電子鐘跳轉(zhuǎn)到23:45時(shí)，程硯的掌心傳來(lái)灼燒般的劇痛。

一盞巴掌大的青銅古燈憑空出現(xiàn)，燈身刻著他被血浸透的名字，燈芯無(wú)風(fēng)自燃，爆出幽綠色火苗。

"找到你了。

"少女的聲音從燈芯里傳來(lái)。

程硯猛地抬頭，看見(jiàn)本該空無(wú)一人的病房角落坐著個(gè)穿藍(lán)白病號(hào)服的女孩。

她垂著頭，濕漉漉的黑發(fā)間露出青灰色的后頸，懷里抱著盞與他相同的燈。

"我叫阮棠。

"女孩終于抬頭，嘴角撕裂到耳根，"你的第一個(gè)守夜人。

"病床轟然塌陷，程硯墜入深不見(jiàn)底的黑暗。

腐木的氣味沖進(jìn)鼻腔時(shí)，程硯發(fā)現(xiàn)自己跪在一座破敗的戲臺(tái)中央。

青銅燈懸在頭頂，照亮臺(tái)下一排排空蕩蕩的朱漆座椅。

座椅上整整齊齊擺著紙?jiān)娜伺?，每張慘白的臉上都畫著夸張的笑臉。

"第一夜·黃泉戲樓。

"阮棠的聲音從背后傳來(lái)。

這次她有了活人的血色，正用鉛筆在泛黃的戲本上寫著什么，"子時(shí)到寅時(shí)，我們要給他們演完《鎖麟囊》——演錯(cuò)了詞會(huì)死，演完了沒(méi)掌聲也會(huì)死。

"程硯看向她翻開(kāi)的戲本，發(fā)現(xiàn)本該是唱詞的位置全是密密麻麻的"救命"。

銅鑼突然自鳴，紙人觀眾齊刷刷轉(zhuǎn)頭。

程硯這才發(fā)現(xiàn)它們根本沒(méi)有后腦勺——所有紙人的背面都是另一張哭臉。

"薛良！

"戲臺(tái)帷幕后傳來(lái)尖利的戲腔，一件猩紅戲服從陰影里飄出，袖管空空蕩蕩卻擺出蘭花指，"該你上場(chǎng)了！

"阮棠突然掐住程硯的手腕："看戲本第三頁(yè)的批注。

"泛黃的紙頁(yè)角落有褪色字跡：薛良早死在第二折。

程硯瞬間明白——這是個(gè)死局，原定角色早己死亡。

"改詞。

"他抓過(guò)戲本劃掉原有唱段，"我們演薛良回魂。

"當(dāng)程硯硬著頭皮唱出第一句自編詞時(shí)，戲服猛地膨脹**體輪廓。

無(wú)數(shù)蛆蟲(chóng)從戲服領(lǐng)口涌出，組成一張模糊的人臉。

臺(tái)下紙人開(kāi)始劇烈搖晃，背面的哭臉發(fā)出嬰兒般的啜泣。

"繼續(xù)！

"阮棠突然甩出水袖纏住襲來(lái)的戲服，她指尖夾著的符紙無(wú)火自燃，"它在吃我們的燈油！

"程硯看到青銅燈的火焰正被無(wú)形之力拉扯向戲服。

他抓起臺(tái)邊的銅鑼狠狠砸向地面——這是戲班破煞的規(guī)矩。

震耳欲聾的鑼聲里，所有紙人觀眾同時(shí)站起。

它們的笑臉和哭臉開(kāi)始融化，變成程硯病房里那些監(jiān)控儀器的模樣。

戲服發(fā)出玻璃碎裂般的尖叫，在符火中燒成灰燼。

天亮了。

程硯渾身冷汗地癱坐在戲臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)青銅燈里的油多了三分之一。

阮棠蹲在他面前，指尖沾著戲服灰燼在他眉心畫了道符："恭喜，你發(fā)現(xiàn)第一條生路——""給亡魂演他們想看的真相。

"晨光穿透腐朽的戲樓穹頂時(shí)，程硯看清了阮棠燈盞上刻著的死亡日期——正是三天后。

而她背后浮現(xiàn)出更多模糊人影，每道影子都捧著盞相同的青銅燈。

"明晚丑時(shí)，第二個(gè)持燈人會(huì)加入。

"阮棠擦掉他眉心的灰，"記住，燈油可以交易，但千萬(wàn)別讓火焰變成紅色......"她的警告被突然響起的****切斷。

程硯震驚地看著從戲服灰燼里爬出的智能手機(jī)——屏幕上閃爍著"神經(jīng)外科李主任"的來(lái)電顯示。

那是現(xiàn)實(shí)世界里他的主治醫(yī)師。