---1970年代的***，冬天像個(gè)不講理的老爺子，拎著呼嘯的北風(fēng)和沒完沒了的雪，一夜之間便把天地裹進(jìn)白茫茫的一片。

我叫金成浩，出生在一個(gè)叫龍泉屯的小村子，***人扎堆的地方，離牡丹江不遠(yuǎn)。

村口有條小路，彎彎曲曲地通往鎮(zhèn)上。

村里的房子矮矮的，土坯墻刷著白灰，屋檐下掛著一排長(zhǎng)長(zhǎng)的冰棱，像冷冰冰的牙齒。

冬天一來，家家戶戶的煙囪都冒著白煙，裊裊地飄在空中，混著燒柴火的焦味和腌白菜的酸辣氣，那是龍泉屯獨(dú)有的味道。

風(fēng)從牡丹江那邊吹來，裹著冰碴子，鉆進(jìn)棉襖縫里，把人凍得首縮脖子。

可我們這些小崽子卻樂在其中，踩著雪你追我趕，腳下“咯吱咯吱”響，像是冬天特有的交響樂。

龍泉屯不大，幾十戶人家沿著一條坑坑洼洼的土路擠作一團(tuán)。

路邊是凍得硬邦邦的田地，夏天種玉米高粱，冬天則成了孩子們的樂園。

村頭那棵老松樹，樹干黑沉沉的，枝丫上常年壓著雪，像個(gè)沉默的守衛(wèi)。

我家在屯子中央，門前是一棵老榆樹，粗得兩人都抱不過來。

冬天樹枝披雪，像頂著一頂白**。

房子是父親年輕時(shí)蓋的，厚土墻，靠著一鋪大炕。

炕邊放著個(gè)木箱，塞滿母親攢下的布頭和舊衣服。

父母都在供銷社上班，那年月，供銷社是個(gè)體面單位。

村里人提起我家，總羨慕地說：“老金家命好，吃的是公家飯。”

父親不愛說話，每天披著那件補(bǔ)了又補(bǔ)的棉襖，騎著破自行車去上班，車后綁著個(gè)鐵飯盒，裝著母親塞的窩頭和咸菜。

母親瘦小，嗓門卻大，站在柜臺(tái)后賣鹽量布，忙得腳不沾地。

偶爾偷摸留點(diǎn)剩貨，回家搟個(gè)糖餅子，或者縫個(gè)小手套給我。

我那時(shí)不懂什么是“公家飯”，只記得母親遞來的糖甜得我咧嘴笑，而父親拍我肩膀的那一下，帶著冰碴子的冷勁兒，像冬天的簽名。

西歲那年，我被送進(jìn)了屯里的***幼兒班。

那是個(gè)下著大雪的早晨，母親給我裹上厚棉襖，牽著我走在“咯吱咯吱”響的雪路上。

教室是個(gè)土坯房，墻上糊著發(fā)黃的報(bào)紙，風(fēng)一吹，紙邊“嘩嘩”響，像在嘀咕話。

屋里燒著土炕，熱氣撲面，烤得臉紅撲撲的，但腳底還是涼。

幾張矮桌擺在中間，桌面上刻著密密麻麻的劃痕，是前幾屆孩子留下的“杰作”。

老師姓樸，是個(gè)瘦高的阿姨，眼睛細(xì)長(zhǎng)，笑起來像彎月，嗓門洪亮，帶著點(diǎn)東北味兒。

她用**語教我們數(shù)數(shù)、唱童謠：“阿里郎，阿里郎，阿啦里喲……”我坐在第一排，聲音嫩得像剛孵出的小雞，斷斷續(xù)續(xù)卻歡喜得不行。

那些旋律簡(jiǎn)單，像牡丹江邊淌過的水，悄悄流進(jìn)我耳朵，在心里留下印子。

幼兒班的日子簡(jiǎn)單又熱鬧。

十幾個(gè)孩子擠在一塊兒，大的六歲，小的三歲半，裹著厚棉襖，像滾動(dòng)的雪球。

課間我們跑出去堆雪人，凍得手通紅也不肯停。

樸老師站在門口喊：“別跑遠(yuǎn)了，小心掉溝里！”

可我們哪管這些，追著笑著，雪花沾滿頭發(fā)，像群撒野的小鹿。

那時(shí)我以為，全世界都說**語，屯子外的世界對(duì)我而言模糊得像江對(duì)岸的影子，連想都懶得想。

回家路上，我攥著父親的手，嘴里還哼著“阿里郎”。

他低頭看我一眼，悶聲說：“成浩，唱得不錯(cuò)。”

那是他少有的夸獎(jiǎng)，我聽了心里美滋滋的，像剛吃完一塊糖。

村里的日子慢得像牛拉車。

早上雞一叫，屯子就活了，大人扛著鋤頭下地，小孩背著柴火滿地跑。

中午太陽勉強(qiáng)爬上天，雪地反著白光，刺得睜不開眼。

晚上，家家戶戶點(diǎn)起煤油燈，昏黃的光里，大人拉家常，小孩圍著炕頭打鬧。

我最愛聽隔壁李大爺講故事。

他嗓子啞得像砂紙，說起年輕時(shí)打**，總把我們一幫小崽子唬得一愣一愣的。

他抽著煙袋，瞇著眼講：“那年冬天，我扛著槍埋伏在江邊，**一來，砰砰兩槍就撂倒了！”

我聽得眼都首了，幻想著自己也能扛槍，威風(fēng)凜凜。

母親端著碗插一句：“別瞎吹，嚇著成浩?！?br>
李大爺嘿嘿一笑，露出一口黃牙，繼續(xù)敲他的煙袋鍋?zhàn)印?br>
我還有個(gè)玩伴，**，村里人都知道他。

比我大一歲，臉圓得像個(gè)包子，家里養(yǎng)了只毛眼全遮的大黃狗。

冬天我們常去江邊玩，他拿棍子敲冰，我跟著撿冰碴子往嘴里塞。

有次他滑了一跤，摔了個(gè)**墩兒，大黃狗撲上去舔他臉，我笑得首不起腰。

回家路上，他拍拍我肩：“成浩，你唱歌比我強(qiáng)。”

我咧嘴一笑，心里得意得不行。

可日子沒過多久，一切都變了。

六歲那年，父母決定把我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的漢語幼兒班。

那天晚上，煤油燈昏黃。

父親抽煙，母親低聲嘆氣。

我趴在炕邊玩石子，只聽見“漢語出路”幾個(gè)詞。

母親摸摸我頭，說：“明天，跟**去鎮(zhèn)上學(xué)點(diǎn)新東西。”

我不懂什么“新東西”，以為不過是換個(gè)地方玩。

天沒亮，父親叫我起床，遞給我一雙母親連夜縫的棉鞋。

我**眼睛，跟他走在結(jié)了冰的土路上，風(fēng)刮得臉生疼。

我小聲問：“爸，去哪兒？”

他沒回頭，只說：“去了就知道?！?br>
鎮(zhèn)上的教室是磚房，窗戶鑲玻璃，黑板上寫滿漢字。

我背著母親縫的小布包站在門口，像個(gè)木頭樁子。

老師姓張，是個(gè)年輕女人，嗓音脆生生地喊：“新來的金成浩，過來坐！”

我低頭過去，坐在硬邦邦的椅子上，悄悄打量西周。

第一堂課，老師指著黑板念：“蘋果，念！”

我張了張嘴，卻一個(gè)音都擠不出來。

腦子里只轉(zhuǎn)著“sagwa”，卻怎么都說不出“pingguo”。

周圍笑聲哄起，有人喊：“****，連‘蘋果’都不會(huì)！”

那一刻，我臉燒得慌，低頭盯著桌子，心里一股說不出的難堪。

老師拍拍手：“沒事，慢慢學(xué)?！?br>
可那笑聲，像**進(jìn)心里。

我第一次明白，語言不只是聲音，它還能把人隔開，像一堵墻。

回家路上，我問父親：“為啥非得學(xué)漢語？”

他聲音悶悶的：“學(xué)了，將來走得遠(yuǎn)。”

我聽不懂，只覺得心里堵得慌，像吞了沒嚼碎的窩頭。

之后我拼命背漢字，練發(fā)音，怕再被笑。

夜里母親不再用**語哄我睡，而是念“月亮彎彎”的兒歌，念得拗口，卻咬著牙教，我咬著牙學(xué)。

**語的歌謠在我嘴里變得生澀，像被風(fēng)吹散的雪，怎么也捉不住。

但也就是在那個(gè)冬天，我在風(fēng)雪和語言之間，悄悄地開始長(zhǎng)大了。

---