五月的陽(yáng)光像一把鈍刀，緩慢地切割著鹿曉陽(yáng)的神經(jīng)。

教室里老舊的風(fēng)扇吱呀作響，卻驅(qū)散不了**的悶熱。

她盯著數(shù)學(xué)試卷上鮮紅的"68"分，感覺那個(gè)數(shù)字正在不斷擴(kuò)大，最后變成一張血盆大口，要將她整個(gè)人吞噬。

"鹿曉陽(yáng)，班主任找你。

"**站在門口喊道，聲音里帶著幾分憐憫。

鹿曉陽(yáng)機(jī)械地站起身，雙腿像是灌了鉛。

走廊上，幾個(gè)低年級(jí)的女生正嘰嘰喳喳地討論著即將到來的校園歌手大賽，她們的笑聲刺耳得讓她想捂住耳朵。

一個(gè)月前，她也曾這樣無憂無慮地笑著，憧憬著高考后的自由。

班主任***的辦公室門虛掩著。

鹿曉陽(yáng)輕輕敲了敲門，聽到里面?zhèn)鱽硪宦暺v的"進(jìn)來"。

"坐吧。

"***摘下眼鏡，揉了揉太陽(yáng)穴，"曉陽(yáng)，這是你連續(xù)第三次數(shù)學(xué)不及格了。

"鹿曉陽(yáng)盯著辦公桌上那盆蔫頭耷腦的綠蘿，沒有說話。

她的喉嚨發(fā)緊，像是被人掐住了脖子。

"你以前可是年級(jí)前十啊。

"***嘆了口氣，"到底發(fā)生了什么？

家里的事還沒處理好？

"窗外，一只麻雀落在窗臺(tái)上，歪著頭好奇地往里看。

鹿曉陽(yáng)想起父親離開那天，院子里也有這樣一只麻雀。

那天她放學(xué)回家，看見母親紅腫著眼睛坐在沙發(fā)上，茶幾上放著一紙離婚協(xié)議書。

"他跟著那個(gè)女人去**了。

"母親的聲音平靜得可怕，"他說我們母女倆會(huì)成為他事業(yè)的絆腳石。

""鹿曉陽(yáng)！

"***提高了聲音，"老師在跟你說話。

""對(duì)不起。

"鹿曉陽(yáng)猛地回神，"我會(huì)...我會(huì)努力的。

""離高考只剩不到一個(gè)月了。

"***遞給她一張紙條，"學(xué)校新來的心理老師很專業(yè)，我希望你能去和她聊聊。

"鹿曉陽(yáng)接過紙條，上面寫著一個(gè)房間號(hào)。

她機(jī)械地道謝，轉(zhuǎn)身離開辦公室時(shí)，聽見***又嘆了口氣。

放學(xué)鈴響起，同學(xué)們像出籠的小鳥一樣沖出教室。

鹿曉陽(yáng)慢吞吞地收拾書包，故意拖延時(shí)間。

她不想回家面對(duì)母親強(qiáng)顏歡笑的臉，不想聽見鄰居們憐憫的竊竊私語(yǔ)，更不想經(jīng)過那個(gè)曾經(jīng)和許嘉樹一起躲過雨的便利店。

"曉陽(yáng)，要不要一起去圖書館？

"同桌林小雨關(guān)切地問。

"不了，我...有點(diǎn)事。

"鹿曉陽(yáng)勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑。

她按照紙條上的指示來到心理咨詢室門前，卻猶豫了。

正當(dāng)她轉(zhuǎn)身要走時(shí)，門突然從里面打開，一個(gè)高個(gè)子男生差點(diǎn)撞上她。

"抱歉。

"男生低聲說，聲音沙啞得像是很久沒說過話。

他戴著黑色棒球帽，帽檐壓得很低，鹿曉陽(yáng)只能看見他緊繃的下頜線。

心理老師出現(xiàn)在門口，"是鹿曉陽(yáng)同學(xué)嗎？

請(qǐng)進(jìn)吧。

程默，我們下次再約時(shí)間。

"名叫程默的男生點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)身從鹿曉陽(yáng)身邊走過。

擦肩而過的瞬間，鹿曉陽(yáng)聞到他身上淡淡的**味和某種苦澀的香氣。

"坐吧。

"心理老師——門牌上寫著"蘇晴"——指了指沙發(fā)，"想喝點(diǎn)什么？

茶還是果汁？

""不用了，謝謝。

"鹿曉陽(yáng)拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)邊緣，手指無意識(shí)地絞著校服下擺。

蘇晴看起來三十出頭，扎著簡(jiǎn)單的馬尾，笑容溫暖卻不刻意。

"***很擔(dān)心你，"她開門見山地說，"她說你這兩個(gè)月成績(jī)下滑得很厲害。

"鹿曉陽(yáng)盯著自己磨白的帆布鞋尖，"我會(huì)趕上來的。

""當(dāng)然，你當(dāng)然能。

"蘇晴的聲音很柔和，"不過有時(shí)候，我們需要的不是更努力，而是先弄清楚是什么在阻礙我們。

"咨詢室的墻上掛著一幅抽象畫，扭曲的線條糾纏在一起，最后卻奇跡般地組成了一輪完整的太陽(yáng)。

鹿曉陽(yáng)盯著那幅畫，突然覺得眼眶發(fā)熱。

"我爸爸走了，"她聽見自己說，聲音陌生得不像自己的，"他說我和媽媽只會(huì)拖累他。

"說完這句話，她像是打開了某個(gè)閘門，兩個(gè)月來壓抑的淚水決堤而出。

蘇晴靜靜地遞過紙巾，沒有打斷她。

鹿曉陽(yáng)斷斷續(xù)續(xù)地講述著：父親的背叛，母親的崩潰，還有許嘉樹的離開——那個(gè)她暗戀了兩年的男生，在她最需要安慰的時(shí)候，選擇了她最好的閨蜜。

"我覺得自己像個(gè)笑話，"鹿曉陽(yáng)哽咽著說，"所有人都在看我的好戲。

"窗外的天色漸暗，咨詢室的燈光溫暖地籠罩著她們。

蘇晴聽完她的傾訴，輕聲問："剛才那個(gè)男生，程默，你覺得他看起來怎么樣？

"鹿曉陽(yáng)愣了一下，"他...看起來很陰沉。

""他父親是消防員，去年在一次*****中犧牲了。

"蘇晴平靜地說，"他來這所學(xué)校兩個(gè)月了，幾乎沒和任何人說過話。

"鹿曉陽(yáng)沉默了。

她想起程默低垂的頭和緊繃的肩膀，突然明白了那種熟悉感從何而來——那是和自己一樣的，被痛苦壓彎的脊背。

"痛苦不是比賽，曉陽(yáng)。

"蘇晴輕聲說，"但有時(shí)候，知道世界上還有人和你承受著相似的重量，反而能讓這重量變得輕一些。

"離開咨詢室時(shí)，天己經(jīng)完全黑了。

校園里空蕩蕩的，只有幾盞路燈投下昏黃的光。

鹿曉陽(yáng)走到校門口，意外地看見程默靠在圍墻邊抽煙，煙頭的紅光在黑暗中忽明忽暗。

他抬頭看了她一眼，眼神銳利得讓她幾乎想要后退。

但下一秒，他掐滅煙頭，轉(zhuǎn)身消失在夜色中。

鹿曉陽(yáng)站在原地，突然意識(shí)到，這是兩個(gè)月來，她第一次真正"看見"除了自己痛苦之外的什么東西。