程雪的手指在鋼琴鍵上頓了頓。

落地鏡里有個(gè)穿軍裝的影子一閃而過。

那抹暗綠呢料鑲著金線滾邊，分明是**時(shí)期的將校制服。

她猛地回頭，身后只有西月陽光在咖啡杯上流淌，吧臺(tái)后的虹吸壺正咕嘟咕嘟冒著焦糖色的泡沫。

"?！?銅鈴輕響，穿香云紗旗袍的女人推門而入。

程雪瞥見對方無名指上的翡翠戒指，水頭極足，像凝固的春日池塘。

這樣的客人總讓她想起老宅閣樓里那些積灰的樟木箱，鎖著發(fā)黃的戲票和褪色的綢帕。

"美式咖啡，謝謝。

"女人的聲音像浸過冰水的玉鐲。

程雪轉(zhuǎn)身去磨豆子時(shí)，聽見身后傳來布料摩擦的沙沙聲。

磨豆機(jī)嗡嗡作響，蓋過了鏡面細(xì)微的龜裂聲。

首到濃縮咖啡的油脂在杯中漾開漣漪，程雪才注意到異樣。

女人面前的骨瓷杯里，黑咖啡正順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，而自己剛做好的這杯卻在逆時(shí)針打轉(zhuǎn)。

兩股漩渦隔著大理石桌面彼此撕扯，空氣里浮起鐵銹味。

鏡面突然傳來叩擊聲。

程雪抬頭，呼吸瞬間凍結(jié)。

鏡中映出的不再是咖啡館景象，而是布滿彈痕的青磚墻。

穿軍裝的男人背對鏡子站立，馬靴上的銅扣沾著暗紅血漬。

他抬手時(shí)，程雪看見纏在腕間的繃帶正滲出新鮮血跡，在繃帶末尾打了個(gè)精巧的蝴蝶結(jié)——和她今早給自己包扎傷口時(shí)系的一模一樣。

"小姐？

"旗袍女人的呼喚讓她驚醒。

再抬眼時(shí)，鏡子完好如初，只有鋼琴蓋上那架維多利亞風(fēng)格八音盒在自顧自旋轉(zhuǎn)。

黃銅鏡筒投出的光斑里，隱約可見"1927.4.12"的字樣。

程雪去收咖啡杯時(shí)，發(fā)現(xiàn)杯底殘留的咖啡漬勾勒出一把****的輪廓。

打烊時(shí)下起雨。

程雪鎖門的手突然僵住——二樓琴房的燈亮著。

她記得清楚，最后一堂鋼琴課在五點(diǎn)鐘就結(jié)束了。

水漬沿著柚木樓梯蜿蜒而上，在第**臺(tái)階凝成血滴的形狀。

琴房的門虛掩著，肖邦的《雨滴》前奏從門縫滲出。

推開門剎那，穿西裝的男人正在彈琴。

他轉(zhuǎn)過頭時(shí)，程雪看見他左眼下的淚痣，和鏡中軍官的身影重疊。

"我等了你八十九年。

"男人說話時(shí)，琴鍵突然滲出血珠，"每次輪回都會(huì)忘記，但身體記得。

"他解開襯衫紐扣，心口處的彈孔像枯萎的玫瑰，"你看，我們連傷疤都長在同一個(gè)位置。

"窗外的雨變成了血，順著彩繪玻璃往下淌。

程雪后退時(shí)撞到那架八音盒，發(fā)條轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音里，墻紙開始剝落，露出后面青灰色的磚墻。

彈孔在墻面綻放，硝煙味混著鳶尾花香，那是死亡與愛情交織的氣息。

男人沾血的手指撫上她的鎖骨，在那里畫著看不見的圖騰："這次能改變嗎？

在西月十二號(hào)的槍響之前......"話音未落，古董鏡轟然炸裂。

程雪低頭躲避，再抬頭時(shí)琴房己恢復(fù)原樣，只有八音盒里飄出的《玫瑰人生》在雨夜回蕩。

她顫抖著觸碰琴鍵，中央C鍵的象牙貼片下，藏著粒1897年的****。