第一章林悅攥著發(fā)燙的手機，指節(jié)在行李箱拉桿上硌出青白。

屏幕里跳動的微信消息像密密麻麻的針——甲方凌晨三點發(fā)來的修改意見，總監(jiān)“務必今天改完”的催促，還有母親發(fā)來的養(yǎng)生文章。

她仰頭望著**站外連綿的黛色山巒，山嵐在云靄里若隱若現(xiàn)，呼吸里終于漫進潮濕的草木香。

“去桃源鎮(zhèn)的班車，還有最后三個座位！”

藍布圍裙的司機敲著鐵皮喇叭，車尾箱堆滿帶著晨露的鮮筍。

林悅咬咬牙，把手機塞進帆布包最底層，踩著碎石子跑過去。

班車在盤山公路上搖晃時，她數(shù)著窗外掠過的竹林。

手機在包里震動了七次，最后一次是總監(jiān)發(fā)來的：“林悅，這個項目你不接，以后...”消息截斷在隧道的黑暗里。

她盯著玻璃上自己的倒影，忽然想起大學時在畫室畫的江南水鄉(xiāng)，此刻車窗外掠過的白墻黛瓦，竟比記憶里的顏料更鮮活。

桃源鎮(zhèn)的青石板路泛著水光，晨霧還未散盡。

林悅拖著行李箱拐進巷子，木牌上“悠然居”三個隸字被雨水洗得發(fā)亮。

推開門，銅鈴叮咚，穿藏青棉麻衫的男人正往屋檐下掛曬干的艾草，竹匾里的**花簌簌落了兩瓣。

“姑娘是來住店的？”

他轉身時露出笑，眼尾的細紋像被風揉開的漣漪。

林悅注意到他腕間纏著褪色的紅繩，掛著枚小巧的銅鈴。

“住一周...不，半個月?！?br>
她聽見自己沙啞的聲音。

男人愣了愣，隨即接過她的行李：“我叫蘇然，民宿三樓朝南的房間空著，推開窗能看見老戲臺。”

林悅跟著他穿過爬滿凌霄花的回廊，廊下晾著的藍染布隨風輕擺。

樓梯轉角處擺著陶罐，幾尾紅鯉在睡蓮間游弋。

“這是去年客人留下的錦鯉?！?br>
蘇然回頭解釋，“說在這兒養(yǎng)得肥，比城里魚缸活得久?！?br>
房間木窗吱呀推開，晨霧混著曬谷場的清香涌進來。

林悅把臉埋進帶著陽光味道的棉被，聽見樓下傳來搗衣聲和隱約的山歌聲。

手機又震了一下，她翻出充電器，卻發(fā)現(xiàn)床頭貼著泛黃的便簽：“本棟不設Wi-Fi，靜聽山水便是最好的網。”

傍晚下樓時，蘇然正在院角劈柴。

斧頭落下的脆響驚飛竹梢的麻雀，木屑在夕陽里紛飛如蝶。

“鎮(zhèn)上今晚有篝火會，要一起去嗎？”

他遞來杯溫熱的梅子酒，陶碗邊緣沾著幾粒桂花。

林悅抿了口酒，酸甜在舌尖炸開。

遠處傳來蘆笙聲，火光照亮半山腰的村落。

她望著蘇然被火光映紅的側臉，忽然想起在城市里，己經很久沒人問過她“要不要一起”。

夜色漸深，篝火噼啪作響。

林悅坐在竹凳上，看穿苗繡的阿婆教孩子們編草蚱蜢。

蘇然不知從哪變來串烤紅薯，焦香混著柴火味鉆進鼻腔。

“嘗嘗，王嬸烤的?！?br>
他掰開紅薯，橙黃的薯肉冒著熱氣，“她說你像只受驚的小鹿?！?br>
林悅嗆得首咳，火光里蘇然的笑眼彎成月牙。

她低頭剝著紅薯皮，聽見自己心跳聲混在喧鬧的山歌里，突然變得清晰起來。

手機在帆布包里徹底沉寂，而此刻她望著漫天繁星，忽然覺得掌心的溫熱，比任何消息提示都真實。