1950年10月12日，我跪在焦黑的稻田里，掌心深深**還帶著余溫的泥土。

三分鐘前，這里還搖曳著金黃的稻穗，此刻卻只剩下燃燒的秸稈在風(fēng)中發(fā)出細(xì)碎的爆裂聲。

七架美軍P-51野馬戰(zhàn)斗機(jī)從云層中俯沖而下時(shí)，我正彎腰收割今秋最后一茬稻子。

機(jī)翼上的白星在陽(yáng)光下閃著冷光，引擎轟鳴聲像鐵犁撕開天空。

父親常說(shuō)飛機(jī)投彈前會(huì)拉出尖嘯，可當(dāng)那些銀白色圓筒真正落下時(shí)，整個(gè)世界突然安靜了。

氣浪掀翻我的瞬間，我看見隔壁栓子叔的水牛被沖擊波扯成兩截。

牛角在空中劃出拋物線，重重**村口的老槐樹。

熱浪裹挾著鐵片和碎石橫掃而過(guò)，我的后背撞在田埂上，嘴里滿是血腥味和硫磺的苦澀。

"衛(wèi)國(guó)！

衛(wèi)國(guó)??！

"母親的呼喊刺破耳鳴。

她跛著腳從火場(chǎng)沖出來(lái)，左臂耷拉著露出白骨，染血的藍(lán)布衫下擺還在冒煙。

我這才發(fā)現(xiàn)整個(gè)**屯都陷在火海里，百年祠堂的雕花門樓轟然倒塌，火星像紅蜻蜓般漫天飛舞。

那天夜里，父親蹲在灶臺(tái)前抽完三袋旱煙。

月光從炸塌的屋頂漏進(jìn)來(lái)，照著他佝僂的脊背。

"明早去區(qū)里報(bào)名吧。

"煙鍋在青磚上磕出火星，"總得有人把戰(zhàn)火擋在國(guó)門外。

"松江訓(xùn)練營(yíng)的早晨永遠(yuǎn)裹著冰碴。

我們穿著單薄的棉衣匍匐過(guò)鐵絲網(wǎng)時(shí)，凍土里的碎冰像刀片割開膝蓋。

老**張鐵山站在雪坡上呵斥："動(dòng)作快！

***的**可不管你是新兵蛋子！

"他的右袖管空蕩蕩的——去年在西平街被**炮削去了胳膊。

最要命的是夜間射擊訓(xùn)練。

零下二十度的寒夜里，槍栓凍得要用舌頭去舔才能拉開。

同鋪的王鐵柱總把我的手揣進(jìn)他懷里焐著，這個(gè)山東大漢的胸膛像火爐般滾燙。

"等過(guò)了鴨綠江，"他嚼著炒面含糊地說(shuō)，"咱哥倆比賽殺**。

"跨過(guò)江界那天的細(xì)節(jié)我記不太清了。

只記得悶罐車?yán)飻D著百十號(hào)人，汗臭和槍油味混在一起。

有人小聲哼著《白毛女》，車輪與鐵軌的撞擊聲漸漸把歌聲碾碎。

當(dāng)車廂門嘩啦打開時(shí)，寒風(fēng)卷著雪花撲進(jìn)來(lái)，所有人都愣住了。

江對(duì)岸的**早己沒有完整的房屋。

焦黑的斷墻上殘留著褪色的招貼畫，畫中抱鼓跳舞的少女只剩下半張笑臉。

浮橋在湍急的江水中搖晃，背著嬰兒的**老婦佝僂著從我們身邊走過(guò)，她懷里的孩子攥著半塊發(fā)霉的米糕，突然伸手塞給最前面的戰(zhàn)士。

我握槍的手又開始發(fā)抖。

這次不是因?yàn)榭謶?，而是看到橋頭那個(gè)右臂纏著繃帶的小男孩。

他臟兮兮的衣袖在風(fēng)里飄蕩，卻努力挺首腰板向我們敬禮。

遠(yuǎn)處的山巒后傳來(lái)悶雷般的炮聲，像有巨獸在云層后磨牙。

火車突然劇烈顛簸，我的額頭撞在車窗上。

玻璃映出十八歲青年蒼白的臉，還有車外飛掠而過(guò)的殘破村落。

王鐵柱從懷里摸出個(gè)布包，里面是臨行前母親塞給我的針線——那件連夜縫補(bǔ)的粗布軍裝上，歪歪扭扭的針腳還沾著母親手指的血跡。

"要活著回來(lái)。

"那天清晨母親倚著門框說(shuō)。

她受傷的左臂用木板固定著，晨風(fēng)掀起空蕩蕩的袖管。

父親默默往我包袱里塞了五個(gè)煮雞蛋，轉(zhuǎn)身時(shí)我瞥見他用生滿老繭的手背抹眼睛。

車輪與鐵軌的撞擊聲越來(lái)越急，像是催促的戰(zhàn)鼓。

我解開領(lǐng)口處的紐扣，讓寒風(fēng)灌進(jìn)發(fā)燙的胸膛。

鴨綠江正在身后遠(yuǎn)去，而前方群山之間，血色的朝陽(yáng)正從燃燒的地平線上升起。