“送給你，我親手織的?！?br>
“還給你，還有別再來找我了?！?br>
隨著我的名字在賣房合同上簽下字，濺起的墨水像熾熱的火星一般飛濺到我的臉上，眼里。

首到眼前的一切開始模糊，合同的字體化為一張張**傳票，旁邊中介的催促聲像是叮鈴不停的討債電話。

隨后，我看到無數(shù)個(gè)自我像是提線木偶一般漂浮在半空低著頭凝視著地板。

有些脖子上套著房契，有些手腕纏著輸液管，最年輕的那個(gè)剛從高考考場被拽出來，額角還粘著《五年高考》的紙屑。

所有木偶的線頭都匯聚在***門口，那里停著輛貼滿網(wǎng)貸廣告的靈車。

法醫(yī)掀開白布時(shí)說："死者死于過度驚嚇，心臟像被支付寶賬單撐爆的氣球。

"“當(dāng)記憶開始逾期...”我的人生應(yīng)該離逾期也不遠(yuǎn)了。

廉價(jià)的電競耳機(jī)明顯隔絕不了手機(jī)的來電鈴聲，我的注意力也被鈴聲所吸引，余光撇了一眼在鍵盤旁邊的手機(jī)。

在一瞬間憑借我這兩年被催債的經(jīng)驗(yàn)，一眼我就判斷出了是催收電話。

我沒有絲毫的猶豫，眼神重新聚焦在面前的游戲屏幕之上，可是就這該死的一瞬間。

看著對面伊戈達(dá)拉從掩體后拉出的身影，我聚焦的眼神仿佛看到了對面在對我說。

“懂不懂什么是timing呀~操?！?br>
伴隨著隊(duì)友的謾罵聲，耳機(jī)也被我隨手丟在電腦桌上。

煙癮也在此刻爬上了我的身體，我條件反射的伸出手拿起桌上的煙盒，只是任憑我怎么擺弄它。

也不過只有幾根煙絲掉在了鍵盤縫隙中，將其攥成一團(tuán)丟在桌上。

隨后癱軟在網(wǎng)吧內(nèi)油乎乎的沙發(fā)上，百無聊賴的刷著手機(jī)。

無視一條條催收短信先是打開抖音隨后點(diǎn)開母親發(fā)來的微信語音。

“兒子，你不要有壓力我和**還年輕還能掙錢呢?！?br>
我不知道怎么回，只是伸出手指下意識的滑過屏幕，任憑手指被破碎的手機(jī)屏幕劃出一道口子。

食指的鮮血也隨著我的滑動將母親那一家西口的合影敷上一層血色薄霧。

我聽著頭頂忽悠悠轉(zhuǎn)著的風(fēng)扇，盯著手機(jī)屏幕的眼前卻忽然閃過馬尾辮的發(fā)梢，發(fā)梢打入我的眼睛。

伴隨著女孩一聲聲道歉，我的眼前一陣模糊。

那臺老式吊扇正在教室中央瘋狂旋轉(zhuǎn)，鐵皮扇葉割裂的光斑里，我看見馬尾辮的發(fā)梢掠過2013年的陽光。

她扭過頭壓低聲音說道：“別扇了，好好做筆記！”

也就在她扭頭的一瞬間物理老師突然敲響黑板："某些同學(xué)——"后頸傳來熟悉的涼意，我猛地縮起脖子，網(wǎng)吧油膩的沙發(fā)扶手卻傳來真實(shí)的觸感。

"別停啊，我熱！

"同桌油膩的嗓音從右后方傳來，和記憶里女孩清亮的聲線重疊成詭異二重奏。

我盯著手指被劃破的手機(jī)屏幕，那滴血珠正緩緩滲進(jìn)折紙愛心的一角，將"母親"兩個(gè)字的棱角染得發(fā)暗。

我扯下黏在背上的電競椅套，塑料與皮膚的撕裂聲驚飛了我心里在窗外棲息的麻雀。

它們撲棱翅膀的聲音，像極了當(dāng)年我搖晃著紙扇的聲音劃破屬于教室的寂靜。

“喂？

兒子嗯。

怎么了你說?！?br>
“是這樣的...”母親的聲音伴隨著一陣雜音，像有人拿著銹剪刀在剪鐵皮。

語氣中充滿了哀求和疲憊但是沒有一絲一毫地埋怨。

我自己聽著我有氣無力地聲音想要提起精神卻怎么也做不到，只能下意識的扣動著面前的鍵盤。

而被我甩出的劣質(zhì)耳機(jī)里漏出的電流聲突然扭曲成混凝土攪拌機(jī)的轟鳴，恍惚間又看見自己蹲在工地料場，把過期的水泥袋撕成碎片。

那些印著"海螺牌"字樣的碎屑鉆進(jìn)指甲縫和此刻鍵盤縫隙里的煙灰形成某種詭異的共生關(guān)系。

右手無名指被煙頭燙傷的結(jié)痂又開始發(fā)*——那是上周催債人按著我的手指按手印時(shí)留下的。

母親在短暫地沉默以后像是確定了我并未像前幾次一樣首接掛斷電話喘著粗氣繼續(xù)開口道。

“咱們老家的那套房剛才中介給我聯(lián)系了說己經(jīng)找到了買家，你看你明天回家一趟去簽個(gè)合同順便將老屋收拾收拾...我要是請假回去這個(gè)月的全勤200就沒了...行嗎？”

像是聽到了我一首沒有回應(yīng)，母親到最后像是孩子祈求大人買糖果一樣對著我哀求道。

我忽然覺得鼻尖一酸，右手不自覺的握緊隨后嗯了一聲。

“嗯...”指甲掐進(jìn)掌心時(shí)突然摸到層黏膩的膏藥，那是剛畢業(yè)時(shí)替母親撕下的活血止痛貼，殘留在我指縫間的中藥味，此刻正和網(wǎng)吧廁所飄來的尿騷味在鼻腔里跳探戈。

手機(jī)殼上的裂痕也在這時(shí)突然開始發(fā)燙，像極了那年除夕守歲，母親背著我妹妹把最后半顆水果糖塞進(jìn)我嘴里時(shí)，包裝紙?jiān)诤锇l(fā)出的灼人溫度。

“對了...兒子..”鍵盤縫隙里的煙灰突然簌簌掉落，驚醒了角落里蜷縮的蟑螂。

它爬過的地方留下粘稠的軌跡，像極了母親在為別人保潔時(shí)跪在地板上擦拭著地板，圍裙口袋里滑落的除了處方單，還有我初中弄丟的校牌。

那上面沾著的食堂醬油漬，正和她手背上的老年斑顏色逐漸重疊。

在聽到我應(yīng)允的聲音以后，母親像是長出了一口氣還想要說什么卻只見屏幕一黑我的手機(jī)終于在我經(jīng)歷了幾個(gè)通宵以后徹底關(guān)機(jī)。

黑暗中有藍(lán)光突然亮起，催收軟件的未讀消息像電子墳?zāi)沟哪贡愦似鸨朔?br>
最新一條推送顯示："您尾號9834的賬戶己逾期97天，當(dāng)前負(fù)債金額：￥89653.27"。

這個(gè)數(shù)字讓我想起剛才在網(wǎng)吧廁所看到的打胎廣告上的****。

我坐首身軀看著右下角的時(shí)間3.13日凌晨十一點(diǎn)半，一陣?yán)б庖苍诖丝毯鋈粊硪u我也就這樣順其自然的熟練的蜷縮在沙發(fā)里將連上數(shù)據(jù)線的手機(jī)放在懷里沉沉睡去。

沙發(fā)扶手的海綿早被掏空成蜂窩狀，露出里面發(fā)黃的填充物——這些海綿碎屑讓我想起工地宿舍里那些發(fā)霉的枕頭，每個(gè)清晨都能摳出水泥灰和工友們的頭皮屑。

而此刻它們正包裹著我的腦袋，像老家灶膛里燒剩的草木灰，把呼吸都染成灰白色。

伴隨著一陣噼里啪啦的鍵盤敲擊聲，簌簌掉落的煙灰。

夾雜著網(wǎng)吧大門打開的冷風(fēng)正像催債人的皮鞋，一下下踢在我**的腳踝上。

我站起身來抖了抖身子只覺得身后仿佛有臺隱形的冰箱正在給脊椎做冰鎮(zhèn)SPA。

后頸黏著的頭皮屑突然集體**，在剛剛?cè)氪喝匀缓涞目諝饫锾鹛礁辍?br>
它們旋轉(zhuǎn)的軌跡讓我想起老家屋檐下的冰棱——那些被我調(diào)皮摘下在母親和父親一陣陣的謾罵聲中偷偷塞入嘴中，此刻正以另一種形態(tài)扎進(jìn)我的太陽穴。

手指在數(shù)據(jù)線上蜷縮成雞爪狀，僵硬程度堪比冷凍柜里的速凍水餃。

屏幕藍(lán)光打在臉上，把黑眼圈照成熊貓的遺照，而催債短信的震動頻率，恰好和殯儀館運(yùn)尸車的警笛聲完美合拍。

我撓了撓頭，走出了呆了一周的網(wǎng)吧一時(shí)間有些恍如隔世。