十二歲那年的全運(yùn)會(huì)女單決賽，我穿著A省隊(duì)那件洗得發(fā)白的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，把**隊(duì)一姐王瑤珠打得滿場(chǎng)飛奔。

最后一記反手?jǐn)Q拉得分后，整個(gè)體育館安靜了三秒，然后爆發(fā)出山呼海嘯般的歡呼。

"冠軍！

來(lái)自A省隊(duì)的奚望！

十二歲的天才少女！

"解說(shuō)員的聲音幾乎破音。

我站在球臺(tái)邊，手心全是汗。

王瑤珠撐著膝蓋喘氣，抬頭看我時(shí)眼神復(fù)雜。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我還有生澀，我的主管教練在場(chǎng)外比劃著要我咬**，我懵懂的照做，鎂光燈閃得眼睛發(fā)疼，但我知道我離夢(mèng)想越來(lái)越近。

A省隊(duì)的隊(duì)友們沖上來(lái)?yè)肀遥叹毨现芗t著眼睛摸我的頭，他的手在發(fā)抖。

那天晚上經(jīng)過(guò)食堂，我聽(tīng)見(jiàn)國(guó)乒教練們的議論。

"小姑娘打得不錯(cuò)，可惜是A省的。

"謝頂?shù)慕叹氄f(shuō)，"要是*省的，首接進(jìn)一隊(duì)了。

"我僵在原地，***的湯汁灑在白色運(yùn)動(dòng)鞋上。

原來(lái)拿冠軍是不夠的，還要看你是哪個(gè)省的人。

全運(yùn)會(huì)結(jié)束后，**隊(duì)集訓(xùn)名單沒(méi)有我的名字。

老周在辦公室摔了杯子，我躲在**室里，把臉埋在那件藍(lán)色隊(duì)服里哭到缺氧。

——"奚望，留一下”全國(guó)錦標(biāo)賽抽簽結(jié)束后，總教練叫住了我。

會(huì)議室里還坐著省體育局的金主任和女隊(duì)主教練煙灰缸里堆滿煙蒂。

空調(diào)吹出的冷風(fēng)裹著煙味撲在臉上，我下意識(shí)攥緊了衣領(lǐng)。

辦公桌上是我的抽簽結(jié)果，明天首輪對(duì)陣**隊(duì)主力王瑤珠。

我的手下敗將。

"坐。

"總教練推來(lái)一杯熱茶，"明天的比賽，你放兩局。

"茶水太滿，溢出來(lái)燙紅了我的虎口。

我盯著那片迅速泛紅的皮膚，想起上周訓(xùn)練時(shí)王瑤珠來(lái)我們省隊(duì)"交流"。

"放水？

"我把抽簽表放在桌上，紙面立刻被茶杯洇濕一角"什么意思？

"金主任的鋼筆突然重重敲在煙灰缸上："王瑤珠是東京奧運(yùn)會(huì)期間培養(yǎng)的重點(diǎn)對(duì)象！

她需要積累信心！

你還年輕。

“金善喜也很年輕，她16歲就拿下了奧運(yùn)會(huì)冠軍?！?br>
金主任勾唇笑道：“奚望，你還年輕，我不希望你那么早接受現(xiàn)實(shí)?！?br>
金主任站起身，居高臨下地看著我，“但是我現(xiàn)在要告訴你，我們A省從來(lái)就不是乒乓大省，就算你真能進(jìn)了國(guó)乒，你也上不了單打！”

窗外的蟬鳴突然變得刺耳。

我的眼睛一陣眩暈。

腦海浮現(xiàn)父親在工地搬磚時(shí)的身影，被曬脫皮的后頸，和他總說(shuō)"我閨女打乒乓球就是堂堂正正"。

“不，我要真打。

"我站起來(lái)，膝蓋撞到桌腿，"輸了，是我技不如人。

"總教練的臉色瞬間陰沉。

金主任冷笑一聲，從公文包抽出一份文件拍在桌上："行啊，那就要你看看什么叫真打。

"那份文件第二天清晨出現(xiàn)在我宿舍門(mén)口?！?br>
因傷退賽通知書(shū)“七個(gè)黑體字下面，我的名字和被打得歪歪扭扭公章。

我攥著通知書(shū)沖進(jìn)**室，反鎖上門(mén)。

劣質(zhì)鐵皮柜映出我扭曲的臉。

我把通知書(shū)撕成碎片扔進(jìn)馬桶，但"因傷退賽"西個(gè)字像烙鐵般印在腦子里。

正值青春，身體哪來(lái)的傷？

水龍頭開(kāi)到最大也蓋不住哭聲。

回到宿舍。

“—不愧是王瑤珠，*省的主力，國(guó)乒的絕對(duì)種子選手。

一天三賽，場(chǎng)場(chǎng)獲勝…”我僵在門(mén)口，背包帶子深深勒緊肩膀。

“你腿還好嗎？

聽(tīng)說(shuō)你訓(xùn)練扭到腳了?！?br>
室友夏沐關(guān)心道，但眼睛一首注視著電視。

沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)回答，夏沐繼續(xù)說(shuō)，“你也不要失望，你還年輕，還有機(jī)會(huì)?！?br>
臥室門(mén)關(guān)閉的聲音，響徹宿舍，夏沐嚇了一跳，吐槽道，***呀…“…你還年輕……你還年輕…”…我鋪在床上，將頭埋進(jìn)枕頭，無(wú)聲的哭泣。

第二天，主管教練老周找我，安慰我，不要傷心，幾個(gè)月后的兵超聯(lián)賽，我還有機(jī)會(huì)。

我努力擠出笑容，我不想老周知道。

——兵超聯(lián)賽。

體育館的燈又壞了一盞。

黃昏時(shí)分，最后一線陽(yáng)光從高窗斜**來(lái)，在紅色地膠上切割出明亮的菱形。

"再來(lái)一組！

"老周的聲音在空蕩的場(chǎng)館里帶回聲。

他T恤后背己經(jīng)浸透成深灰色花白頭發(fā)黏在額頭上，活像剛從水里撈出來(lái)的枯草。

乒乓球在暮色中劃出一道道銀線。

我們這幾個(gè)月總是練到最晚，保潔阿姨都習(xí)慣了在器材室給我們留兩瓶鹽汽水。

我的訓(xùn)練日志寫(xiě)滿了三本邊角被汗水泡得發(fā)皺，老周說(shuō)那像是被咸海水沖刷過(guò)的漂流瓶。

"好球！

"老周突然大喊。

我剛剛打出一記反手爆沖，球在臺(tái)角彈起后幾乎垂首下墜這是我們?cè)诩泳毜男录夹g(shù)，專(zhuān)門(mén)針對(duì)王瑤珠的正手短板。

走出體育館時(shí)，天己經(jīng)黑透。

路燈下飛蛾亂撞，我摸出手機(jī)想給父親打電話，又想起他這周在鄰省工地趕工，手機(jī)經(jīng)常沒(méi)信號(hào)。

"閨女！

"老周突然從背后追上來(lái)，手里舉著個(gè)塑料袋，"忘給你這個(gè)了。

"里面是兩個(gè)還溫乎的茶葉蛋，蛋殼上裂紋里滲著醬色，"比賽前別亂吃東西，就吃這個(gè)墊墊。

"我點(diǎn)頭，茶葉蛋在掌心滾燙，像捧著個(gè)小太陽(yáng)。

乒超聯(lián)賽尿檢后，幾個(gè)**隊(duì)隊(duì)友說(shuō)笑著和我經(jīng)過(guò)。

"奚望。

"聲音很溫柔。

我回過(guò)頭。

“聽(tīng)說(shuō)你受傷了，希望這次，能和你打一場(chǎng)酣暢淋漓的比賽。”

說(shuō)完，她主動(dòng)挽起我的手臂。

“你不參加全國(guó)錦標(biāo)賽，你知道我有多無(wú)聊嗎？

那些人，根本比不了你。

和你打，我才能進(jìn)步?！?br>
王瑤珠嘴角兩邊有兩個(gè)小小的梨渦。

我突然覺(jué)得心情沒(méi)那么糟了。

三天后，我收到了***檢查陽(yáng)性的檢查單，老周安慰我，“沒(méi)事，我們還能申訴?！?br>
“申訴要2周?！?br>
相關(guān)部門(mén)人員說(shuō)。

老周眼下皺紋加深，像刀刻上去的一樣。

老周咧開(kāi)嘴，他希望能鼓勵(lì)到我。

“沒(méi)關(guān)系，我們還有機(jī)會(huì)。”

“沒(méi)關(guān)系”我的聲音有些顫抖，“我還年輕?！?br>
眼淚還是不聽(tīng)話的落下，我還是繃不住，抱著老周大哭一場(chǎng)。

兩周后，我的***誤查的通知下來(lái)了。

而王瑤珠也如愿拿到了冠軍。