景和九年，霜降次日西跨院的海棠開得正好，五歲的謝明瀾攥著生母遺留的螺子黛，蹲在梨花木妝匣前。

匣底墊著半幅褪色的蜀錦，繡著她看不懂的雙魚紋——這是蘇姨娘留給她的唯一物件，每次打開都會聞到若有若無的沉水香。

“妹妹在偷瞧什么？”

嫡姐明薇的聲音從身后傳來，十二歲的少女穿著鵝黃纏枝蓮紋襦裙，腕上戴著老夫人新賞的翡翠鐲，“庶女不該碰這些東西?！?br>
明瀾慌忙合上妝匣，螺子黛掉在地上，滾出好遠(yuǎn)。

明薇突然伸手推她，小身子撞在妝臺上，銅燭臺“咣當(dāng)”翻倒，火苗“騰”地竄上蜀錦。

“救火！

庶女燒了姨**東西！”

明薇的尖叫刺破暮色。

明瀾盯著燃燒的蜀錦，突然看見雙魚紋在火光中發(fā)出熒光，墻縫里竟映出半幅輿圖，圖上紅點正是謝氏祖宅的位置。

嫡母李氏帶著嬤嬤們沖進(jìn)屋時，明瀾正跪在火場邊緣，掌心緊緊攥著發(fā)燙的雙魚玉佩。

“賤骨頭！”

李氏甩來一記耳光，翡翠鐲在她臉上劃出血痕，“私藏禁物，還敢縱火！”

老夫人的軟轎到得及時，檀香簾子掀開，露出鬢角染霜的面容：“都住手。”

她盯著明瀾掌心的玉佩，瞳孔微縮——那是建武朝皇室的“定海雙鱗”紋樣，當(dāng)年蘇若雪入府時，曾說這是母親留下的“護(hù)身符”。

“帶她去祠堂?！?br>
老夫人的聲音平淡，卻讓李氏不敢反駁，“至于這屋子——”她看了眼仍在燃燒的妝匣，“燒干凈些。”

三更天的祠堂寒氣刺骨，明瀾盯著供桌上謝氏列祖列宗的牌位，掌心的玉佩漸漸冷卻。

身后傳來輕響，老夫人的貼身嬤嬤放下一碗?yún)骸肮媚锟芍闵概R終前為何給你這玉佩？”

小女孩搖搖頭，嬤嬤嘆氣：“因為這是能劈開朱墻的鑰匙?！?br>
她往炭盆里添了塊香炭，“但記住，在鑰匙磨利之前，要學(xué)會把自己藏進(jìn)陰影里——就像你剛才，明明看見輿圖，卻連哭都不敢哭一聲?！?br>
明瀾望著炭盆里的火星，突然想起白天明薇推她時，袖中滑落的東西——是塊刻著“景和殿”的木牌，那是皇帝召見外臣的令牌。

原來嫡姐早知道，今日父親會被急召入宮，才敢放心來燒她的妝匣。

“嬤嬤，”她突然抓住對方的手，“輿圖上的紅點，是不是藏著姨**秘密？”

嬤嬤驚惶抽手：“不該問的別問?！?br>
她轉(zhuǎn)身時，明瀾看見她腕上戴著與自己玉佩同款的雙魚紋銀鐲，只是缺了一角——像極了十年后衡王蕭承煜腰間的殘玉。

祠堂外傳來更聲，明瀾蜷在**上，掌心貼著雙魚玉佩。

火光中的輿圖在腦海中揮之不去，紅點旁隱約有小字：“建武十七年，雪夜，阿昭親啟”——“阿昭”是父親的字，可母親總說，那是只有皇帝才能用的小名。

五更天，祠堂門“吱呀”推開，老夫人親自來接她。

經(jīng)過殘屋時，明瀾看見焦土里埋著半片繡樣，繡的正是白天在明薇袖中看見的“景和殿”紋——原來嫡姐燒的，從來不是什么蜀錦，而是母親藏在妝匣里的，寫著前朝年號的密信。

“記住今日的火，”老夫人忽然開口，“但更要記住，在這朱墻里，比火更可怕的，是人心?！?br>
小女孩望著老夫人鬢間的銀飾，突然發(fā)現(xiàn)那是雙魚交尾的形狀——與她的玉佩、嬤嬤的銀鐲、嫡姐的木牌，都不一樣。

這是明瀾第一次明白，有些秘密，比火更燙，卻要藏得比夜色更冷。