第一章 替嫁花轎停山居深秋的山風(fēng)格外硬，吹得花轎的簾子撲簌簌地響。

沈溪坐在轎中，雙手疊放在膝上，指尖冰涼。

袖袋里那支生母留下的素銀簪子硌著手腕，是這顛簸路途中唯一的實(shí)感——也是他被迫離開(kāi)生活了十七年的沈家時(shí)，唯一帶走的、真正屬于自己的東西。

轎子猛地一頓，停下了。

外頭傳來(lái)轎夫含糊的嘟囔聲，說(shuō)的是本地土話，沈溪聽(tīng)不真切，只捕捉到“到了這地方”幾個(gè)詞。

他深吸一口氣，指甲陷進(jìn)掌心。

到了。

這就是他那個(gè)嫡兄寧可連夜逃婚、名聲掃地也不愿嫁來(lái)的地方。

一個(gè)據(jù)說(shuō)在深山坳里，新郎是個(gè)“兇神惡煞、殺過(guò)人的兵痞”的歸宿。

轎簾被粗魯?shù)叵崎_(kāi)一角，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

一個(gè)婆子的聲音響起：“沈…沈家小哥兒，下來(lái)吧。

秦家到了。”

沈溪垂著眼，自己伸手掀開(kāi)蓋頭一角——沒(méi)人會(huì)替他做這個(gè)。

他彎腰走出低矮的轎廂，山風(fēng)立刻卷起他單薄的嫁衣下擺。

眼前是三間茅草屋。

土坯墻，茅草頂，院墻是歪歪扭扭的樹(shù)枝扎成的籬笆。

院中倒算干凈，一口石井，角落堆著整齊的柴垛，屋檐下掛著幾串干辣椒和玉米。

正屋門(mén)上貼著一張褪了色的紅紙“囍”字，在秋風(fēng)里可憐地翹起一角。

這就是他的“新房”。

“人送到了，我們走了！”

轎夫和婆子交換了個(gè)眼色，聲音里帶著顯而易見(jiàn)的同情，或是譏誚。

轎子很快抬起，向來(lái)路折返，仿佛多留一刻都嫌晦氣。

沈溪獨(dú)自站在籬笆門(mén)外，看著那頂紅轎消失在蜿蜒山道的盡頭。

西周忽然安靜下來(lái)，只有風(fēng)聲、遠(yuǎn)處林濤聲，和他自己有些急促的呼吸。

他捏緊了袖中的簪子。

不能哭。

母親說(shuō)過(guò)，眼淚是最無(wú)用的東西。

吱呀——正屋那扇舊木門(mén)被從里面拉開(kāi)。

沈溪抬起頭。

一個(gè)高大的身影堵在門(mén)口，背著光，看不清面容，只能看出肩寬背闊的輪廓。

那人邁出門(mén)檻，走到院中，腳步沉穩(wěn)。

秋日的陽(yáng)光終于照亮他的臉。

不是想象中的兇神惡煞。

那是一張棱角分明的臉，皮膚是常年在山野間勞作的古銅色，眉骨挺首，鼻梁高，嘴唇抿成一條線。

眼睛很亮，像山澗里的石頭被水洗過(guò)。

他穿著洗得發(fā)白的粗布短打，袖子挽到手肘，露出的小臂肌肉結(jié)實(shí)，線條硬朗。

他站在那里，目光落在沈溪身上，審視，卻沒(méi)有沈溪預(yù)想中的惡意或嫌棄。

沈溪下意識(shí)地站首了些，手指在袖中纏緊。

兩人隔著幾步距離對(duì)視。

風(fēng)卷起地上的枯葉，打著旋從他們中間掠過(guò)。

還是秦烈先動(dòng)了。

他朝旁邊那間看起來(lái)像是灶屋的矮房偏了偏頭，聲音低沉，沒(méi)什么情緒：“餓不餓？”

沈溪一怔，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又意識(shí)到對(duì)方可能沒(méi)看見(jiàn)，低聲應(yīng)道：“……還好。”

“我餓了?！?br>
秦烈說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就往灶屋走。

走了兩步，停下來(lái)，回頭看他，“進(jìn)來(lái)。

外面冷?！?br>
沈溪遲疑一瞬，抬腳跟了上去。

灶屋里比想象中整潔。

一個(gè)磚砌的灶臺(tái)，一口鐵鍋，一個(gè)舊碗柜，一張粗木桌子，兩條長(zhǎng)凳。

角落里堆著些土豆、南瓜，墻上掛著幾串干菜。

窗戶紙有些破，漏進(jìn)幾縷光。

秦烈己經(jīng)蹲在灶前生火，動(dòng)作熟練。

火光亮起來(lái)，映著他沒(méi)什么表情的側(cè)臉。

“東西在柜子里?！?br>
他頭也不抬地說(shuō)，“隨便做點(diǎn)。”

沈溪走到碗柜前。

柜子里東西不多：半袋粗面，一小罐豬油，幾個(gè)粗陶碗，一碟咸菜疙瘩，墻角瓦罐里有些鹽。

他沉默地挽起過(guò)于寬大的衣袖——這身嫁衣還是臨時(shí)改的，并不合身。

他舀出兩碗粗面，加水，慢慢攪成絮狀。

沒(méi)有搟面杖，就用手捏成不規(guī)則的疙瘩。

水在鍋里咕嘟咕嘟開(kāi)了，他將面疙瘩小心地?fù)苓M(jìn)去。

又去院中。

籬笆邊果然長(zhǎng)著些野薺菜和馬齒莧，雖己深秋，還算鮮嫩。

他采了一把，洗凈，回到灶房時(shí)面疙瘩己浮起。

他將野菜撒進(jìn)去，又用筷子尖挑了一點(diǎn)豬油化在湯里，撒鹽。

沒(méi)有蔥花，沒(méi)有香油，只有面、菜、鹽、一點(diǎn)油。

湯再次滾開(kāi)，面香混著野菜的清氣飄出來(lái)。

沈溪盛了兩碗。

粗陶碗，湯色清，面疙瘩沉在碗底，點(diǎn)綴著翠綠的野菜。

他端到桌上，一碗放在自己這邊，一碗推向?qū)γ妗?br>
秦烈己經(jīng)洗了手，在桌邊坐下。

他看著那碗清湯寡水的疙瘩湯，沒(méi)說(shuō)話，拿起筷子。

沈溪也坐下，卻沒(méi)有動(dòng)筷。

他垂著眼，等著預(yù)料中的不滿——沈家的廚娘怕是都不會(huì)用這樣的東西待客。

秦烈吃得很安靜。

他先喝了一口湯，然后夾起一個(gè)面疙瘩，送進(jìn)嘴里，咀嚼。

他吃得不快，但也不慢，一口接一口，首到碗見(jiàn)底，連湯都喝完了。

然后他放下碗筷，站起身，走到灶臺(tái)邊，很自然地拿起沈溪用過(guò)的那口鍋和兩只碗，走到院中的井邊打水清洗。

沈溪愣住了，看著他的背影。

水聲嘩嘩。

秦烈洗得很仔細(xì)，洗完了，將碗倒扣在窗臺(tái)上瀝水。

他走回來(lái)，經(jīng)過(guò)桌邊時(shí)，腳步頓了一下。

沈溪抬起頭。

秦烈看著他，那雙清亮的眼睛在灶房昏暗的光線下，顯得格外深。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最終只留下低沉的一句：“咸淡剛好?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身出了灶房，留下沈溪一個(gè)人對(duì)著那碗漸漸涼透的野菜疙瘩湯，和滿屋子陌生的、卻并不寒冷的空氣。

窗外，山風(fēng)依舊。

沈溪慢慢拿起筷子，夾起一個(gè)疙瘩，送入口中。

粗糙的面粉劃過(guò)舌尖，野菜微澀，鹽確實(shí)放得剛好。

他慢慢地，一口一口，吃完了這碗替嫁之后，作為“秦家夫郎”的第一頓飯。

碗底干干凈凈時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)正屋里傳來(lái)收拾東西的動(dòng)靜，還有男人低低的、聽(tīng)不清內(nèi)容的哼唱，像是某種山野小調(diào)。

沈溪放下碗，走到窗邊。

倒扣的粗陶碗沿上，水珠正一點(diǎn)點(diǎn)滑落，映著窗外逐漸沉下的夕陽(yáng)。