時間： 2025年，五一假期。

地點： **江夏，紙坊大街，何師傅牛肉面館。

如果此時有人路過這家開了二十多年的老面館，一定會以為這里正在拍什么“霸道總裁愛上我”的土味短劇。

清晨六點半，江夏的天剛蒙蒙亮。

地鐵7號線的首班車還沒進(jìn)站，街上的環(huán)衛(wèi)阿姨正揮舞著掃帚。

而在何師傅面館那個油膩膩、貼滿付款二維碼的門口，卻蹲著西個畫風(fēng)極其詭異的人。

為首的一個男人（池野），穿著剪裁考究的定制西裝，胸口還別著一朵寫著“新郎”二字的胸花。

但他此刻毫無形象地蹲在馬路牙子上，手里端著一個還在滴紅油的一次性紙碗，額頭上全是汗，發(fā)膠固定的發(fā)型己經(jīng)亂了幾縷。

在他旁邊，是一個體重目測200斤的胖子（王大雷），正艱難地把伴郎服撐得像緊身衣，一邊吸溜面條，一邊含糊不清地喊：“老板！

再加個面窩！

要焦一點的！”

還有一個畫著精致全妝、穿著伴娘禮服的女人（宋小雨），正極其小心地用紙巾圍在領(lǐng)口，生怕紅油濺到了她租來的裙子上，嘴里卻在罵：“池野你有病吧？

接親車隊還有半小時就出發(fā)了，你把我們拉來過早？”

而我，林半夏，作為這場婚禮的“總管”兼新郎的高中同桌，此刻正坐在一個搖搖晃晃的塑料紅凳子上，看著面前這碗紅得發(fā)黑的生燙牛肉粉，陷入了沉思。

事情是這樣的。

今天是池野大喜的日子。

作為一個在**搞跨境電商發(fā)了財、如今衣錦還鄉(xiāng)的“江夏之光”，他的婚禮原本定在聯(lián)投半島酒店，排場極大，豪車云集。

但在半小時前，這位新郎官突然在化妝間里“崩潰”了。

他扯掉領(lǐng)帶，看著鏡子里那個油頭粉面的自己，轉(zhuǎn)頭對我說： “半夏，我不行了。”

我嚇了一跳：“怎么？

恐婚？

還是前女友找上門了？”

池野深吸一口氣，一臉悲壯：“我餓了。

酒店的自助餐太難吃了，全是冷盤。

我現(xiàn)在如果不吃一碗何師傅的重油牛肉面，這婚我結(jié)不動?！?br>
于是，就有了眼前這一幕。

身價千萬的新郎，帶著伴郎伴娘團(tuán)，集體“逃婚”到了面館門口。

“爽！”

池野喝完最后一口湯，長出了一口氣，那表情比剛才簽婚書時還要虔誠。

他隨意地用袖子擦了擦嘴（那可是兩萬塊的西裝袖子），轉(zhuǎn)頭看著我： “林半夏，還記得不？

2010年，咱們也是這副德行?！?br>
我愣了一下。

周圍的景象開始變得模糊。

2025年的地鐵站入口、嶄新的商業(yè)街大樓、路邊停著的特斯拉，仿佛都在這一刻褪色。

空氣里那股霸道的、辛辣的、混合著陳年鹵水和牛油的香氣，像一把鉤子，硬生生把我的靈魂從這具疲憊的、充滿班味兒的軀殼里勾了出來。

“怎么不記得?！?br>
我笑了，指了指他胸口那一小塊不小心濺上去的紅油漬，“那時候你穿的還不是西裝，是那件印著海綿寶寶的黑T恤。

也是這么一滴油，差點讓你在早讀課上被英語老師‘槍斃’。”

“那是戰(zhàn)損！

是勛章！”

池野大笑，眼角的魚尾紋擠在了一起。

他站起身，清晨的陽光穿透江夏特有的薄霧，打在他身上。

那一瞬間，我仿佛看到了十西年前的那個少年。

那時候沒有地鐵，去武昌要坐901路晃兩個小時； 那時候沒有微信，喜歡一個人要寫在修正帶的蓋子里； 那時候我們都很窮，窮得連加個面窩都要猶豫半天，但我們又很富，富得可以把大把的時間浪費在為了躲避教導(dǎo)主任的眼神而進(jìn)行的“布朗運(yùn)動”中。

“走了！”

池野把紙碗精準(zhǔn)地投進(jìn)垃圾桶，整理了一下衣領(lǐng)，重新變回了那個意氣風(fēng)發(fā)的新郎官。

“兄弟們，吃飽喝足，去接新娘子！

今天要是誰敢在堵門環(huán)節(jié)掉鏈子，我就罰他把高一那年的英語單詞抄一千遍！”

“滾你的吧！”

王大雷罵道，“老子現(xiàn)在看到英語書還想吐?！?br>
看著他們打鬧的背影，我拿起了掛在胸前的相機(jī)——不是為了拍婚禮，而是為了拍下這一刻。

這群穿著大人衣服、卻還沒學(xué)會做大人的“孩子”。

我想，這個故事，就應(yīng)該從這里講起。

不是從成功后的衣錦還鄉(xiāng)，也不是從滿是遺憾的青春疼痛。

而是從一碗永遠(yuǎn)不會變味的牛肉面，和那個永遠(yuǎn)在后排搗亂的少年開始。

準(zhǔn)備好了嗎？

我們要發(fā)車了。

目的地：2010年，江夏實驗高中，高一（9）班，倒數(shù)第二排。