“媽媽?zhuān)乙米託馇颍　?br>
七歲的蘇晴攥著母親秦婉的衣角，仰著脖子喊道。

街角的小販舉著五顏六色的氣球，兔子耳朵耷拉著，像團(tuán)蓬松的棉花糖。

秦婉笑著揉她的頭發(fā)，從帆布包里摸出兩枚硬幣：“晴晴在這兒等媽媽?zhuān)瑒e亂跑。”

蘇晴記得母親轉(zhuǎn)身時(shí)，淺藍(lán)色連衣裙上有一只輕快的蝴蝶。

“嘀嘀嘀...呲呲呲...嘭...”可下一秒，蝴蝶就被刺耳的剎車(chē)聲碾碎了。

貨車(chē)的鳴笛聲像鋼針，扎進(jìn)蘇晴的耳膜。

她看見(jiàn)母親手里的氣球飛了起來(lái)，兔子耳朵沾著血，飄在灰蒙蒙的天空里。

母親倒在車(chē)輪旁，淺色的裙子迅速被染紅..."媽媽?zhuān)?br>
"蘇晴猛地從床上彈坐起來(lái)，胸口劇烈起伏，冷汗浸透了單薄的睡衣。

窗外的月光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的陰影，像極了夢(mèng)境里母親伸出的、想要抓住什么的手。

她下意識(shí)地摸向手腕，那里有一道淺淡的疤痕——去年情緒崩潰時(shí)用美工刀劃下的，此刻正隱隱發(fā)燙，提醒著她那場(chǎng)永遠(yuǎn)無(wú)法贖罪的過(guò)錯(cuò)。

枕頭邊，一個(gè)冰涼的金屬外殼——是母親留下的那臺(tái)CD機(jī)。

機(jī)身是銀白色的，邊緣己經(jīng)被磨得有些發(fā)亮，機(jī)身上還留著幾道淺淺的劃痕，是當(dāng)年母親抱著她聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，不小心摔在地上留下的，如今己經(jīng)泛出了淺褐色的銹跡。

她按下CD機(jī)的播放鍵，里面放著的是母親生前最喜歡唱的《天空》。

母親的聲音很溫柔，帶著點(diǎn)江南女子特有的軟糯，每次唱到“天空劃著長(zhǎng)長(zhǎng)的思念，你的天空可有懸著想的云”時(shí)，總會(huì)輕輕拍著蘇晴的背，說(shuō)等她長(zhǎng)大了，就帶她去海邊看日出、日落。

可現(xiàn)在，歌聲從老舊的喇叭里傳出來(lái)，帶著滋滋的電流聲，像母親在耳邊低聲啜泣，聽(tīng)得蘇晴鼻子一酸，眼淚就掉了下來(lái)。

她把臉埋在膝蓋里，肩膀忍不住發(fā)抖。

這么多年了，這個(gè)夢(mèng)總是反復(fù)出現(xiàn)，每次醒來(lái)，她都會(huì)想起母親倒在馬路上的樣子，想起自己當(dāng)時(shí)要是不吵著要?dú)馇?，母親就不會(huì)過(guò)馬路，就不會(huì)出事。

是她害死了母親，是她的任性讓這個(gè)家碎了。

窗外的天剛蒙蒙亮，老舊的吊扇在天花板上‘吱呀’轉(zhuǎn)著，墻上掛著的石英鐘指向五點(diǎn)半，秒針走動(dòng)的聲音在寂靜的房間里格外清晰。

“晴晴？”

門(mén)外傳來(lái)輕微的敲門(mén)聲，是父親蘇鳴的聲音。

蘇晴趕緊抹掉眼角的淚，把CD機(jī)塞回枕頭下，啞著嗓子應(yīng)了一聲：“嗯?！?br>
門(mén)被推開(kāi)一條縫，蘇鳴探進(jìn)頭來(lái)。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，下巴上冒著青色的胡茬，眼睛里布滿(mǎn)血絲，顯然又是一夜沒(méi)睡。

桌上的煙灰缸里堆滿(mǎn)了煙蒂，旁邊還放著半瓶沒(méi)喝完的二鍋頭，酒瓶口飄出淡淡的酒氣。

蘇父蘇鳴端著一杯溫水站在門(mén)口，昏黃的走廊燈光勾勒出他佝僂的背影，兩鬢的白發(fā)比上個(gè)月又多了些。

他看見(jiàn)女兒蜷縮在床頭，眼神空洞地盯著虛空，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終只是把水杯放在床頭柜上，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)：“又做噩夢(mèng)了？”

蘇晴沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是將臉埋進(jìn)膝蓋。

自從母親去世后，父女倆就陷入了這樣沉默的僵局。

她忘不了那天在醫(yī)院，父親紅著眼眶對(duì)她說(shuō)“要是你不鬧著要?dú)馇颍?*就不會(huì)死”時(shí)的模樣；也忘不了他把母親的遺體捐獻(xiàn)登記表放進(jìn)抽屜，鎖上時(shí)發(fā)出的“咔嗒”聲。

空氣里的沉默像潮水，慢慢漫過(guò)兩人之間的距離。

蘇鳴站在門(mén)口，手指反復(fù)摩挲著門(mén)框上的木紋，最終只是嘆了口氣：“要不，你轉(zhuǎn)學(xué)吧。”

“轉(zhuǎn)學(xué)？”

蘇晴猛地回頭，眼里滿(mǎn)是詫異。

她之前在老家的重點(diǎn)中學(xué)讀高一，成績(jī)一首是年級(jí)前三，父親從沒(méi)提過(guò)要轉(zhuǎn)學(xué)的事。

“嗯，換個(gè)環(huán)境吧?！?br>
蘇鳴走到窗邊，拉開(kāi)窗簾，晨光涌進(jìn)來(lái)，照亮了他眼角的皺紋，“那邊的房子己經(jīng)租好了，離學(xué)校近。

**……**以前總說(shuō)海市好，靠海，空氣干凈?！?br>
蘇晴的手指又攥緊了床單。

母親確實(shí)說(shuō)過(guò)，她年輕的時(shí)候去海市旅游，站在海邊看日出，覺(jué)得整個(gè)人都輕了。

可現(xiàn)在，母親不在了，這個(gè)“好地方”對(duì)她來(lái)說(shuō)，不過(guò)是另一個(gè)陌生的牢籠。

“我不想轉(zhuǎn)?！?br>
她低聲說(shuō)。

蘇鳴的身體僵了一下，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身，從口袋里掏出一張折得整齊的紙，遞到蘇晴面前：“育才高中的錄取通知書(shū)，我己經(jīng)辦好了。

你在那邊……重新開(kāi)始，好不好？”

紙上的“育才高中”西個(gè)字印得鮮紅，像極了夢(mèng)里母親裙子上的血。

蘇晴盯著那兩個(gè)字，突然想起昨天晚上，她起夜時(shí)看到父親坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著母親的照片，肩膀一抽一抽的，像個(gè)迷路的孩子。

她接過(guò)通知書(shū)，指尖觸到紙張的溫度，心里像被什么東西扎了一下，又酸又疼。

“我...去收拾東西。”

蘇晴掀開(kāi)被子下床，走到衣柜前，打開(kāi)門(mén)。

里面掛著幾件簡(jiǎn)單的衣服，還有一個(gè)粉色的書(shū)包，是母親生前給她買(mǎi)的。

書(shū)包側(cè)面的小口袋里，還裝著半塊橡皮，是小學(xué)時(shí)她和同桌搶著用剩下的。

蘇鳴看著她的背影，張了張嘴，最終還是沒(méi)說(shuō)什么，輕輕帶上了門(mén)。

房間里又恢復(fù)了寂靜，只有吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

蘇晴把母親的CD機(jī)放進(jìn)書(shū)包最底層，又從抽屜里拿出一本速寫(xiě)本，翻開(kāi)第一頁(yè)——上面畫(huà)滿(mǎn)了“媽媽”兩個(gè)字，有的大，有的小，有的被淚水暈得模糊不清。

這是她這十年唯一的習(xí)慣，難過(guò)的時(shí)候就用筆寫(xiě)出“媽媽”的畫(huà)像，好像這樣，母親就還在她身邊一樣。

她把速寫(xiě)本放進(jìn)書(shū)包，拉鏈拉到一半時(shí)，突然想起什么，又從抽屜里拿出一張照片。

照片上，母親抱著她，站在海邊，笑得眉眼彎彎。

蘇晴用指尖碰了碰母親的臉，輕聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)覀円ズＪ辛恕！?br>
窗外的天漸漸亮了，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，灑在書(shū)桌上。

書(shū)桌上的老式CD機(jī)里，還放著母親最喜歡的王菲的歌，昨天晚上蘇鳴偷偷打開(kāi)過(guò)，歌聲斷斷續(xù)續(xù)的，像母親溫柔的呢喃。

蘇晴背上書(shū)包，走到門(mén)口。

客廳里，蘇鳴己經(jīng)把行李箱收拾好了，里面裝著她的衣服和課本。

他看到蘇晴，趕緊站起來(lái)：“東西都帶齊了嗎？

要不要再檢查一下？”

“嗯?！?br>
蘇晴點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在父親鬢角的白發(fā)上。

父親好像老了好多，以前他很少有白頭發(fā)的。

兩人走出房間，鎖門(mén)時(shí)，蘇鳴的手頓了一下，回頭看了一眼房間的窗戶(hù)，像是在告別什么。

蘇晴知道，他是在和母親告別。

巷子里的早點(diǎn)攤己經(jīng)擺了出來(lái)，油條的香味飄過(guò)來(lái)，混著海腥味，有種陌生的煙火氣。

蘇鳴把行李箱扛在肩上，對(duì)蘇晴說(shuō)：“走吧?！?br>
蘇晴跟在他身后，走在青石板路上。

陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在地上投下斑駁的影子。

她想起夢(mèng)里的氣球，想起母親的笑容，突然覺(jué)得，也許那個(gè)靠海的城市，真的能讓她喘口氣。