2028年的國慶長假，像一塊巨大的、裹著糖衣的砒霜，砸進(jìn)了這座永不停歇的繁華都市。

窗外是彩旗飄飄、人聲鼎沸的喜慶，窗內(nèi)，沈夢瑤租住的這間位于老破小區(qū)頂樓的三十五平米蝸居，卻沉寂得像一座被遺忘的孤墳。

空氣里漂浮著陳年灰塵和廉價洗滌劑混合的、難以言喻的味道。

墻上那點可憐的粉刷層己經(jīng)斑駁，墻角甚至能看到暗綠色的霉斑，倔強(qiáng)地蔓延著。

沈夢瑤，三十一歲，一個放在早些年會被七大姑八大姨念叨到耳朵起繭子的“大齡剩女”。

她蜷在吱呀作響的舊沙發(fā)上，身上蓋著一條洗得發(fā)薄、起了毛球的毯子。

窗外透進(jìn)來的霓虹燈光，勉強(qiáng)勾勒出她臉上掩蓋不住的疲憊和麻木。

眼神空洞地落在對面墻壁上，那里掛著一個早就停擺的掛鐘，指針永恒地指向某個虛無的時刻。

和她同在一室的，是個叫陳強(qiáng)的男人。

名義上是男友，實際上，比合租室友更像陌生人。

一張床，兩個枕頭，卻仿佛隔著千山萬水。

八年，不長不短，足夠把最初的悸動磨平，磨成現(xiàn)在這種相顧無言、只剩尷尬的境地。

沈夢瑤心里清楚得很，明鏡似的。

陳強(qiáng)外面有人了。

那女人年輕、有活力，噴的香水隔著老遠(yuǎn)都能聞到，不像她，為了省那幾十塊錢，連瓶大寶都舍不得天天擦。

可她沒鬧。

連提一句的**都沒有。

為什么呢？

現(xiàn)實這把銼刀，早把所謂的情情愛愛銼平了。

掰開揉碎了算筆賬：這小小的一室一廳，在這寸土寸金的地方，月租就得去到三千五！

水費、電費、燃?xì)赓M、網(wǎng)費、物業(yè)費……柴米油鹽醬醋茶，哪一樣不要錢？

她那點微薄的文員工資，糊自己一張嘴都緊巴巴，別說支撐一個家了。

兩個人湊合著，分?jǐn)偟暨@些沉甸甸的數(shù)字，才能勉強(qiáng)在這座城市的水泥森林里，像棵野草一樣茍活下去。

感情？

那玩意兒能當(dāng)飯吃？

當(dāng)房租交？

還是能變成水電費單子上的減免數(shù)字？

扯淡。

她和陳強(qiáng)，不過是兩個被生活壓得喘不過氣、湊在一起取暖——更準(zhǔn)確地說是分?jǐn)傎~單——的可憐蟲罷了。

睡一張床上是偶爾的需要，更多時候是背對背，中間隔著一條無形的楚河漢界。

國慶長假的第一天，一大早，陳強(qiáng)就在那個巴掌大的衛(wèi)生間里折騰了足足一個鐘頭。

水流嘩嘩的，剃須刀嗡嗡地響，隔著薄薄的門板，沈夢瑤甚至聞到了那股廉價卻刺鼻的發(fā)膠味道。

最后，他穿著那套平日里舍不得穿的、皺巴巴卻熨得筆挺“行頭”，頭發(fā)梳得油光水滑，頭也不回地推門出去了。

不用說，準(zhǔn)是“赴約”去了，赴那個噴著廉價濃香女人的約。

沈夢瑤眼皮都沒抬一下。

她只是動了動有點僵硬的身體，從沙發(fā)縫隙里摸出了她那臺屏幕邊緣己經(jīng)磕出幾道細(xì)細(xì)裂痕的平板電腦。

老舊機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)聲在寂靜中顯得格外清晰。

開機(jī)，點開那個熟悉的綠色閱讀APP圖標(biāo)，熟練地找到書架上追更的那本最新爆款穿越文《情滿西合院：寡婦翻身記》。

外頭的喧囂熱鬧、男友的“赴約”，統(tǒng)統(tǒng)被隔絕在這小小的電子屏幕之外。

現(xiàn)實太乏味了，比嘴里嚼了三個鐘頭的口香糖還沒味道。

像一杯冰冷的隔夜茶，沒有香氣，只有澀口的苦。

她迫不及待地一頭扎進(jìn)小說的世界里去。

那里多好??！

寡婦怕什么？

天降金手指！

西合院鄰里刁難怕什么？

啪啪打臉逆襲！

亂世生存怕什么？

空間在手，吃喝不愁！

看的入迷了，眼睛干得發(fā)澀，像被撒了把沙子，揉一下都疼。

可她舍不得放下平板，仿佛這就是她貧瘠生活中唯一的光源。

平板屏幕幽幽的光映在她臉上，忽明忽暗。

外面的天黑了，又亮了。

小小的出租屋仿佛成了時間遺忘的角落，只有平板屏幕的光源固執(zhí)地亮著。

餓了？

隨手從破沙發(fā)扶手上塑料袋里掏出啃剩下的三片干面包。

渴了？

身體都懶得挪窩，探長了手夠到茶幾上那個塑料水杯，里面是昨晚接的涼白開，灌了半杯子。

就這么熬著。

不吃飯能頂一兩天，不睡覺？

一開始還行，后來眼皮像掛了鉛塊，意志力勉強(qiáng)支撐著眼皮不要合上。

心里有個聲音在微弱地喊：不行了，撐不住了，該睡了……可手指卻自有主張，機(jī)械地***屏幕，情節(jié)越來越緊張，主人公馬上就要開啟空間金手指了！

她心臟也跟著砰砰跳，期待感吊著一口虛乏的氣。

西十八個小時。

整整兩天兩夜。

她感覺自己成了一臺老舊的機(jī)器，電池耗盡，零件生銹，全靠一股子名叫“期待感”的偽劣燃油在強(qiáng)行驅(qū)動。

閱讀的速度明顯慢了下來，眼神開始恍惚，平板屏幕上的字像一群不安分的小蝌蚪，在眼前游來游去。

腦子里那個關(guān)于“穿越成寡婦怎么逆襲”的念頭剛拼湊出一個模糊的影子。

然后，世界“唰”的一下，黑了。

不是眼睛閉上那種黑，而是整個感知系統(tǒng)瞬間斷電、瞬間被拖入無底深淵的那種、絕對的、徹底的黑暗。

“唔……”一聲短促的、連**都算不上的氣音，從喉嚨深處極其微弱地擠出。

捏著平板邊緣的手指驟然失去了所有力氣，軟軟地松開。

那臺忠誠地陪伴了她兩天的舊平板，“啪嗒”一聲，屏幕朝上，摔落在坑坑洼洼的沙發(fā)坐墊上。

屏幕上，那本小說的最后一頁清晰地顯示著：未完待續(xù)…………窗外，天色開始泛起一種鉛灰色的、有氣無力的亮光。

新的一天，就這樣悄無聲息地降臨了。

那點微弱的光，艱難地擠過半舊的、積著厚厚灰塵的藍(lán)色窗簾縫隙，在地板上拖出一道長長瘦瘦、斜斜歪歪的光斑。

光斑里，無數(shù)細(xì)小的灰塵永不停歇地飛舞、跳躍，在無聲的世界里喧囂。

小小的出租屋內(nèi)，安靜得嚇人。

只有水龍頭似乎沒關(guān)緊，一滴，又一滴，水滴落下砸在搪瓷水槽里，發(fā)出間隔漫長的、孤獨的“嗒……嗒……”聲。

仿佛這就是整間屋子最后的心跳。

沙發(fā)角落里，沈夢瑤的手機(jī)屏幕，因為一條新的***廣告推送，無聲地亮了一下，又迅速熄滅。

掉在沙發(fā)上的平板，屏幕也還固執(zhí)地亮著，幽幽的光映著她毫無血色的側(cè)臉。

那行“未完待續(xù)……”的字樣，在昏暗里顯得格外諷刺。

而她的人，歪靠在沙發(fā)扶手和靠背之間的夾角里，姿勢僵硬而扭曲。

頭微微歪向一側(cè)，露出細(xì)長的脖頸，皮膚是一種可怕的、泛著青的死白。

雙眼緊閉著，濃密的睫毛在眼下投出一小片陰影，嘴唇微微張開一條縫隙，卻沒有一絲氣流通過。

胸口的位置，凝固得像一塊冰冷的石頭，徹底沉寂下去，看不到任何一絲生命的律動。

沒有掙扎，沒有痛苦，甚至連一聲正式點的**都沒來得及發(fā)出。

她就像一盞掛在風(fēng)中飄搖太久、油盡燈枯的老舊煤油燈，在無人知曉的冗長黑夜堪堪結(jié)束之際，燈火微微跳動了兩下，然后“噗”地一聲，徹底歸于死寂的黑暗。

冰冷。

死寂。

空蕩。

成了這方寸之地唯一的注腳。

也許明天…也許明天太陽高懸的正午…當(dāng)那位精心打扮、噴著濃香“赴約”歸來的陳強(qiáng)，用鑰匙擰開這把廉價的鎖，推開這扇吱呀作響的門，看到眼前這凝固的一幕…他的心里，會涌起什么？

是終于終結(jié)一段雞肋關(guān)系的“解脫”？

是面對冰冷死亡的驚懼？

還是…一絲絲連他自己都不愿深究的、遲來的微不足道的愧疚？

沒人知道。

沈夢瑤最后殘存的、如同風(fēng)中游絲般的那點意識，就在這絕對的黑暗和無邊的死寂里，“啵”地一聲，徹底斷掉了。

像一枚投入深海的石子，再無痕跡。