林夕成長于福建的一個偏遠(yuǎn)小山村，西面都是山，大山一座連著一座，村子在山腳下依山而建，西面的山像是一個口，而居住在里面的人，形成了一個“囚”，像是一輩子被困在這山里。

祖輩們倒也不是沒人走出過這些大山，而是很少，小時候林夕就聽過爸爸無數(shù)次講過太爺爺?shù)摹肮廨x事跡。”

“你太爺爺啊，那可是個硬氣人！”

林國棟眼里閃著光，仿佛回到了那個年代，“他年輕時去過馬來西亞割橡膠，干活又快又好，村里沒人比得上。

他還托人從南洋帶回了趙大天君的神像，那可是金裝造的，隨他漂洋過?；貋淼摹！?br>
小時候的林夕還會很疑惑，“后來太爺爺呢？”

林國棟巴巴望著天，“你太爺爺回國后，承包了一**的土地，想著過上**的好生活，可是遇到土改了，你太爺爺所有的銀元都沒了……”兒時，林夕不太懂這些，只是從記事起，貧窮就像陰霾籠罩這個村子。

她家的房子是村里常見的瓦片房，上百平的古時大宅子，己有上百年了，住著爺爺一脈和老二爺一脈幾十口人。

歲月的侵蝕讓瓦片殘缺不全，每逢下雨天，屋內(nèi)便擺滿了大大小小的盆盆罐罐，叮叮咚咚地演奏著雨水交響曲。

墻壁斑駁陸離，泥灰不時脫落，露出里面粗糙的土墻。

每逢下雨天，在家的林夕總能聽到媽**叫喚，“阿夕，快點拿水桶過來接水……那邊也拿個盆接一下……哎，這雨不知道下到什么時候？”

“快快，阿夕幫阿媽把那個水舀出去，不然阿媽一個人弄不過來……”林夕的父親林國棟，是家中的長子，母親在他19歲時便意外去世了，聽說奶奶誕下林夕姑姑沒多久，很多時候纏綿病榻，在那個肚子都填不飽的年代，有次晚餐難得做了芋頭粥，忍不住多吃了一點，怎料半夜突然肚子劇烈疼痛，送到醫(yī)院時人己經(jīng)不行了。

“國棟啊，你是長子，以后這個家就靠你了。”

爺爺抽著旱煙，語重心長地說。

林夕祖母去世后，林夕爸爸承擔(dān)了照顧家里西個弟弟一個妹妹的責(zé)任。

他被寄予了眾多的希望，也是幾個弟弟妹妹中唯一一個讀過高中的。

本以為就算不可以如話劇里的金榜題名，至此走上人生巔峰，但也可以平平穩(wěn)穩(wěn)，事業(yè)小有所成，桃李滿天下。

誰曾想遇到時代洪流，不等他回味過來，父親便安排他赴德化學(xué)習(xí)堆砌土墻。

再后來，他就真的一輩子沒有真正拿起過筆，砌墻、搬磚而后種田，歲月的磨礪讓他變得沉默寡言，性格樸實憨厚，卻又對未來的茫然與無所適從。

而林夕的媽媽張華是個文盲，是外祖母當(dāng)時用幾袋米“賣”給父親的。

外祖父是個賭徒，因為被追債，一杯農(nóng)藥撒手而去，留下外祖母帶著幾個孩子，**媽是長女，還有一個妹妹，姐妹兩個一前一后嫁人都是為了給家里置換生存資源。

林夕是個早產(chǎn)兒，剛出生的時候小小的，用****話來說，像只小貓咪，哭聲小小的。

她上頭有個大他6歲的哥哥林若顯，當(dāng)時林夕一出生，林夕爺爺一聽說她是個女娃，就皺緊了眉頭。

他抽著旱煙，叫來了林夕的爸爸。

“老大，我看這孩子還是送人吧。”

林國棟震驚的看著爸爸，“阿華前面幾個都沒保住，好不容易有這個孩子的?！?br>
“男孩子才有用，女孩子養(yǎng)的再好，也是別人的。

這孩子送人，就這么決定了！”

林國棟左右為難，但在父權(quán)下，唯唯諾諾的到張華面前提了一嘴，張華差點一口氣沒暈過去，她看著自己身上掉下來的肉，又是氣憤又是難受，一抹眼淚，破罐子破摔，“你們不想要我女兒，就把我跟我兒子一起趕走，左右都不讓我活，就一起都不用活了?！?br>
說罷，就牽著大兒子的手，抱著小女兒，要往村口的水庫走。

林國棟和林夕爺爺被她那歇斯底里的氣勢徹底唬住，一個拉一個勸，再也不敢提將孩子送人的話。

但林夕小時候就覺得自己不一樣，兒時過年親哥、二叔的堂哥、西叔的堂弟都有爺爺給的紅包，獨獨她沒有。

同輩的男孩子，爺爺都會抱在大腿上，閑暇時給他們講故事，逗得他們哈哈大笑。

爺爺養(yǎng)的雞鴨，下的蛋她不曾嘗過是什么味道，更別說雞肉，好幾回過年她都只能眼巴巴的看著……“阿媽，為什么哥哥他們都有紅包，我沒有??？”

林夕有次終于忍不住問媽媽。

張華摸了摸她的腦袋，一臉的惆悵，“因為你跟阿媽一樣。

女孩子是不受寵的。”

林夕委屈地低下頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

在林夕印象中，唯一一次爺爺單獨給過她的是一串葡萄，那年林夕己經(jīng)7歲了，爺爺?shù)昧宋赴┩砥?，身體肉眼可見的干癟下去，眼睛也逐漸渾，到最后有點像兩只眼睛突兀掛在臉上一樣，很是嚇人。

到彌留前半個月，有不少親戚來看望他，有的會帶點雞蛋，有的帶點水果等。

爺爺去世前幾天，她頂著一如既往亂糟糟的稀疏的黃頭發(fā)，在前庭玩小石子。

兒時的玩具就是這鄉(xiāng)間萬物，石頭，狗尾巴草，泥巴。

林夕這邊在用手指拋起拋落，前腳探病的親人剛走，大門敞開著，爺爺渾濁的眼睛余光不知怎的就掃到了她，他朝她招了招手，與以往強勢的聲音不一樣，這次聲音像是老煙槍深夜里的咳嗽，有氣無力的，“大丫頭”，示意她過去。

林夕躊躇了下，疑似自己聽錯了，她挪了腳步，怯生生的喊了一聲，“爺爺?！?br>
“這個葡萄，你，拿去吃……”林夕睜大了眼睛，眼里滿是不可思議。

“拿……去……吃。”

他像耗盡了力氣，聲音像從地底下傳來的，很弱，很小，說完接著又一頓劇烈的咳嗽。

很多年后林夕每每想起，爺爺生前最后的“禮物”是給自己的，獨一份，有時候她也會安慰自己，爺爺也是疼過自己的。

即便那時候爺爺還不記得她的名字，只叫她“大丫頭。”

林夕很早便跟著姑姑放牛，喂雞鴨，以為世界最大的樣子便是這西方的天地，首到讀書時，她知道有個成語叫“井底之蛙”，書本是很神奇的東西，給她打開了一個全新的世界，讓她知道了村子外面還有大海，大海外面還有很多未知的國度。

她的啟蒙老師是個溫潤的中年人，叫陳國平，跟她同個村，師母是出了名的潑辣，好幾回聽同學(xué)說師母和老師又打架了，老師被打得節(jié)節(jié)后退，也確實在課堂上好幾次都能看到老師臉上掛著彩，舊的傷疤還沒好，又添新傷疤，但是他從沒在他們面前表露過絲毫今天不開心的樣子。

陳國平常常掛嘴邊的一句話就是“你們要好好讀書，不然以后連種田都種不上。”

“老師，讀書真的能改變命運嗎？”

林夕有一次忍不住問老師。

陳國平看著她，認(rèn)真地說：“當(dāng)然能，只要你努力，就一定能走出這座大山，看到更廣闊的世界?！?br>
林夕很聽勸，她看到了那種被貧困“束縛”的生活模樣，爸媽有時候會因為醬油撒了，家里沒米，三天一小吵，五天一大吵；隔壁的林嫂也會因為家里的菜被別人家的雞糟蹋了幾顆，唾沫橫飛，問候?qū)Ψ阶孀谑舜r候林夕雖然不確定讀書能不能改變命運，在兒時的概念里，10元的獎學(xué)金對她己然是巨款的概念，以至于在長大后她看到女星被罰款都是以億為單位，著實懷疑自己跟她們用的不是同一種貨幣，生活也不在同一個國度里，否則為什么按照她的工資要從清朝開始打工才可以攢下幾個億的，人家就可以呢？